LA EXPERIENCIA ESTETICA *

Paul Ricoeur

REsume

L’entretien qui constitue la matiére de la présente traduction
s’est déroulé en septembre 1995, & C hdtenay-Malabry, dans le
bureau de Paul Ricoeur, avec F rangois Azouvi et Marc de Launay,
chercheurs au CNRS, et rédacteurs en chef de la Revue de
Métaphysique et de Morale, que dirige Paul Ricoeur: Legon de
philosophie, cet entretien est aussi une longue et passionante
réflexion sur quelques questions de Pesthétique peu ou jamais
traitées dans les livres de Paul Ricoeur

En su vida, el arte ha tenido siempre un lugar eminente; usted visita
a menudo los museos, escucha mucha miisica. En cambio, en su obra,
esta dimension de la experiencia humana estd singularmente ausente,
si uno exceptiia sus andlisis de la literatura en Temps et récit. En pri-
mer lugar, ;cudles son sus gustos?

Tengo una gran admiracién por el arte del siglo XX: en mdsica, mi
predileccion estd dirigida a Schénberg, Berg, Webern, toda la escuela
de Viena; en pintura, citarfa gustoso a Soulages, Manessier, Bazaine.
Pero estos son los ejemplos que me vienen inmediatamente a la mente,
porque podrfa en seguida invocar otro gran nimero de ellos: Mondrian,
Kandinsky, Klee, Miré... He vuelto, hace poco, al museo Peggy
Guggenheim de Venecia: alli he visto obras admirables de Pollock, un
Bacon, asi como un Chagall. Tengo una verdadera pasién por Chagall;
ante sus telas experimento cada vez el sentimiento de una reverencia;
reverencia ante esa mezcla que no es propia mds que en €l, de lo sagra-

* Tomado de Ricoeur, Paul, La critique et la conviction, eniretien avec Francois
Azouvi et Marc de Launay, Calmann-Lévy, Paris, 1995. Traduccién: Juan Manuel
Cuartas. Revisién: Frangois Gagin.
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doy de lo irénico: las parejas que flotan, un rabino volando, en alguna
parle en una esquina un asno, un violinista... No es necesario excluir
nada de admiracién, siendo necesario a cambio, aprender una cierta ma-
nera de amarlo todo. Me resisti por largo tiempo a la pintura cldsica,
hasta que fui a ver la gran exposicién de Poussin que tuvo lugar en Paris
en 1994, Evidentemente, s otra cosa en comparacion con Pollock o
Bazaine. Lo que me pone en reserva, es la presuposicién narrativa de la
mayoria de las telas. Es necesario poder identificar las historias puestas
en escena. Pero el ojo educado por la pintura no figurativa se resiste a ver
mds alld del juego extraordinario del color y del dibujo y del perfecto
equilibrio de los dos. Lef, por otra parte, en el catdlogo de la exposicidn,
que Picasso veia a Poussin, como al mayor preceptor del arte de pintar.
Me gusta igualmente la estatuaria: Lipchitz, Arp, Pevsner y el admi-
rable Brancusi. Es verdad que es bastante dificil para este arte despe-
garse de lo figurativo, pero cuando lo consigue, el resultado es del todo
extraordinario. Pienso por ejemplo en las grandes esculturas de Henry
Moore, donde el cuerpo humano -el cuerpo femenino en particular- es
tratado de manera alusiva. Y de un mismo golpe se dicen del cuerpo
cosas que no corresponden con ninguna descripeién anatémica, sino
que, en cambio, inducen a posibilidades relacionales inexploradas, ha-
ciendo posible el despliegue aiin mds extraiio de sentimientos inéditos,
bien entendidos: de plenitud y de fecundidad, pero es atin poco decir;
de vacuidad, en el caso de las figuras ahuecadas que se pueden atrave-
sar y cuyo electo es absolutamente desconcertante. Uno estd alli en un
universo donde reina la polisemia: pienso en particular en una de esas
esculturas, Atom Piece, que se encuentra en Chicago, cerca de la biblio-
teca universitaria, en el sitio donde tuvo lugar la primera reaccién en
cadena controlada. La escultura consiste en una esfera reventada que
puede igualmente representar el crineo de un sabio como un dtomo que
explota o la tierra misma. En este caso, la polisemia es evidentemente
buscada por ella misma. Uno est4 en presencia de una intencién de signi-
ficar que va mds all4 del acontecimiento, que busca representar todos los
aspectos que quedarian dispersos en las descripciones: descripcion de los
protagonistas -el dtomo o el sabio-, descripcion de los acontecimientos -
la explosién nuclear o el 4tomo todavia inerte. Tiene la obra la capacidad
de hacer mds densos todos esos aspectos, de intensificarlos condensdn-
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dolos. Al hablarnos no podemos més que distribuir la polisemia segin
ejes de lenguaje diferentes y dispersos. Sé6lo la obra los retine.

¢ Pero no estd uno, en este caso precisamente, al borde de lo figura-
tivo, de lo cual desea usted que la escultura se libere?

Si se quiere, pero eso seria sobre todo de lo poli-figurativo, en la
medida en que este arte excede los recursos cldsicos de lo figurativo.
Por esto, uno se acercard a ciertos aspectos densificados del lenguaje,
como la metafora, donde varios niveles de significacién son tenidos en
conjunto en una misma expresion. La obra de arte puede tener un efecto
comparable al de la metdfora: integrar los niveles de sentido apilados,
retenidos y contenidos en conjunto.

La obra de arte es asf, para mi, la ocasién de descubrir aspectos del
lenguaje que su practica usual, su funcién instrumentalizada de comu-
nicacién encubren habitualmente. La obra de arte pone al descubierto
las propiedades del lenguaje que, de otra manera, permanecerian invisi-
bles e inexploradas.

Usted piensa sin duda en los andlisis de Temps et récit, donde se
habla de una sesién anterior.

En efecto, es por el tema de lo narrativo que he abordado la estética
hasta hoy. Como he dicho, lo narrativo me brindé la ocasién de tomar
posesién de un problema que no se podia resolver ni con las lenguas
artificiales ni con el propio lenguaje ordinario: el doble aspecto del sig-
no. De una parte, el signo no es la cosa, estd en retirada en relacién con
la cosa, engendrando de esa manera un orden nuevo que se ordena a
una intertextualidad. De otra parte, el signo designa alguna cosa, y es
necesario estar supremamente atento a esta segunda funcién, que inter-
viene como una compensacion con respecto a la primera porque com-
pensa el exilio del signo dentro de su propio orden. He recordado esa
expresion memorable de Benveniste: la frase retorna el lenguaje al uni-
verso. Retornar al universo: el signo opera una retirada en relacién con
la cosa, mientras la frase retorna el lenguaje al mundo.

Esta doble funcién del signo, he dicho que la he fijado en un voca-
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bulario particularmente apropiado a lo narrativo, distinguiendo la con-
figuracion, que es la capacidad del lenguaje de configurarse él mismo
en su propio espacio, y la refiguracion, que expresa la capacidad de la
obra de reestructurar el mundo del lector atropellando, discutiendo,
remodelando sus expectativas.

Califico de mimérica la funcién de refiguracion. Pero es extremada-
mente importante no equivocarse acerca de su naturaleza, la cual no
consiste en reproducir lo real, sino en reestructurar el mundo del lector
confrontdndolo con el mundo de la obra; y es en esto en lo que consiste
la creatividad del arte, penetrando en el mundo de la experiencia coti-
diana para retrabajarla desde el interior.

Debido a que la pintura de los tiltimos siglos, al menos después de la
invencion de la perspectiva del Quattrocento, ha sido casi siempre figu-
rativa, es preciso no equivocarse en relacién con la mimesis; y yo sos-
tendrfa esta paradoja: es desde que la pintura ha cesado de ser figurati-
va, en el siglo XX, que se ha podido tomar al fin plena conciencia de
esa mimesis, que tiene justamente por funcién, no ayudarnos a recono-
cer los objetos, sino a descubrir las dimensiones de la experiencia que
no existian antes de la obra. Es porque Soulages o Mondrian no imitan
la realidad, en el sentido limitativo del término, porque ellos no hacen
una réplica, que su obra tiene el poder de hacernos descubrir, en nuestra
propia experiencia, aspectos aiin desconocidos. En un plano filoséfico,
esto conduce a volver a poner en cuestion la concepcidn cldsica de la
verdad como adecuacion a lo real; porque, si se puede hablar de verdad
a proposito de la obra de arte, es en la medida en que se designa por ello
su capacidad de abrirse un camino en lo real renovidndolo segiin ella, si
se puede decir.

Pero la miisica permite ir mds lejos en esta direccién que la pintura,
en el caso no figurativo, porque hay en ésta a menudo restos figurati-
vos. Pienso, por ejemplo, en los cuatro magnificos cuadros de Menessier:
La Passion selon saint Matthieu, La Passion selon saint Luc, La Passion
selon saint Jean y La Passion selon saint Marc. Hay en estas obras
como una alusion a la realidad: las formas de cruces sobre fondos rojos,
naranja o rosa; lo figurativo es alli alusivo, recesivo también, pero no
completamente ausente. En la miisica, por el contrario, no hay nada
semejante. Cada pieza posee cierto sentir, y es como tal, como no repre-
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sentando nada real, que instaura en nosotros el sentir o la tonalidad
correspondiente.

Hay también, en misica, ejemplos de Pasion segiin san Mateo o de
Pasion segiin san Juan...

Efectivamente podria decir de la misica sacra, en la medida en que
hace alusi6n a un contenido religioso, lo que yo anotaba de la pintura
figurativa. Es cuando la muisica no estd al servicio de un texto provisto
de sus propias significaciones verbales, cuando no es mds que esa tona-
lidad, ese sentir, ese color del espiritu, cuando toda intencionalidad ex-
terior ha desaparecido y no tiene més significacién que la que dispone
su entero poder de regeneracion o de recomposicion de nuestra expe-
riencia personal. La musica nos crea sentimientos que no tienen nom-
bre; extiende nuestro espacio emocional, abre en nosotros una region
donde podrén figurar sentimientos absolutamente inéditos. Cuando es-
cuchamos tal miisica, entramos en una region del alma que no puede
ser explorada de otra manera que mediante la audicién de esa pieza.
Cada obra es auténticamente una modalidad de alma, una modulacién
del alma.

Es necesario, por lo demds, reconocer que la filosofia contempord-
nea es bastante lagunosa en este capitulo de los sentimientos: muchas
cosas han sido dichas sobre las pasiones, pero muy poco sobre los sen-
timientos y en especial muy poco sobre sus vinculos.Cada pieza de
musica hace surgir un sentimiento que no existe en ninguna otra parte.
que en la obra en cuestion. ¢No se podrfa decir que una de las funciones
principales de la misica es construir un mundo de esencias singulares
del orden del sentir? No estoy lejos de pensar que s en la mdsica donde
se realiza, en estado puro, la exploracion de nuestro ser afectado, a pro-
p6sito del cual Michel Henry ha escrito cosas del todo importantes'.

Usted ha empleado el término «mundo» a propésito de la obra de
arte, y ha dicho hace un rato que el mundo de la obra se encuenira
confrontado con el mundo del espectador u oyente. En Malraux tam-

1. De Michel Henry, véase L’Essence de la manifestation, 2 vols., P. U. F.,
Paris, 1963.
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bién, la nocién de mundo es central, Yesla que lo condyce 4 su célebre
dafirmacicn: «Los grandes artistas no son log transcriptores del mundo,
son sus rivalesy?,

desarrollo a través de la obra de Husserl, Heidegger y Gadamer., {Qué
€S un mundo? Es alguna cosa que se puede habitar, que puede ser hos-
Pitalaria, extrafia, hostj l... Hay adem4s sentimientos fundamentales que

Placencia ni por retorica que se habla, por ejemplo, del «mundo grie-
£0», aunque sea cada vez a propésito de una obra particular: Ia obra que
€s en si misma un mundo singular, hace valer un aspecto o una faceta de

de la obra, cara a Cara, pero al mismo tiempo estd en medio del mundo
creado porese enfrentamiento, Hay aqui dos aspectos perfectamente com-
plementarios, Y el hecho de estar inmerso en un mundo compensa lo que
podria allf (ener pretension de dominio en e simple cara a cara ane la
obra; un mundo es alguna cosa que me rodea, que puede sumergirme; en

2. Malraux, André, Les voix du silence, Gallimard, Paris, 195] s P. 459,
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fuera de..., y retorno al mundo. Si el arte no tuviera, a pesar de su retira-
da, la capacidad de hacer irrupci6n entre nosotros, en el seno de nuestro
mundo, serfa totalmente inocente; estaria afectado de insignificancia y
se reduciria a una simple diversion, se limitarfa a constituir un parénte-
sis en nuestras preocupaciones. Pienso que es necesario ir lo mds lejos
posible en esta direccion, y sostener que la capacidad de volver al mun-
do es puesta al rojo vivo por la obra de arte, precisamente porque su
retirada es infinitamente més radical que en el caso del lenguaje ordina-
rio, donde tal funcién resulta atenuada, dulcificada. A medida que se
difumina en la obra de arte su funcién de representacion -tal como ocu-
rre con la pintura no figurativa y con la misica cuando no es descripti-
va-, a medida que se profundiza la diferencia con lo real, se refuerza el
poder de mordacidad de la obra con relacién al mundo de nuestra expe-
riencia. Entre mds considerable sea la retirada, mds vivo serd su retorno
a lo real, como viniendo de més lejos, como si nuestra experiencia fue-
ra visitada infinitamente de més lejos. Tenemos una suerte de contra-
prueba de esta hipStesis con el ejemplo de la fotograffa tal como la
practican los aficionados, donde lo que nos regresa es solamente un
doble de 1o real; regreso al origen después de un circuito supremamente
corto y, en consecuencia, tras una retoma de nuestro mundo infinita-
mente menor. En cuanto a la fotografia artfstica, se propone también
pero a un costo mds elevado, liberarse de la imitacién, de la simple
representacion, y construir por si misma su objeto como frontera, en
alguna medida, de la reduplicacién de lo real. Acabo de admirar una
maravillosa coleccion de fotos «Fathers and Daughters», de Marianne
Cook, en New York. La fotograffa consigue descubrir allf las fallas de
=se laso tan sutil y de los no-dichos de los vacios verbales.

Durante mucho tiempo, en el arte pictdrico, la funcién representati-
va ha impedido a la funcién expresiva desplegarse plenamente, y a la
~bra constituirse en mundo que concurre con lo real en un espacio dife-
rente de todo 1o real. Y ha sido solamente en el siglo XX que se ha
consumado la ruptura con la representacién, que ha podido constituir-
se, segiin el deseo de Malraux, un «museo imaginario», donde coexis-
1en obras de estilos muy diferentes con tal que cada una destaque en el
suyo. Todo puede estar asociado, como en nuestras ciudades estédn re-
unidas una iglesia romana y un rascacielos, una catedral gética y el
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centro Georges-Pompidou. Para que esto sea posible, es necesario que
los signos se desocupen con relacion a lo que designan, que puedan
contraer relaciones inimaginables con otros signos; que haya entre los
signos una suerte de disponibilidad infinita hacia asociaciones incon-
gruentes. Todo puede ir junto, a partir del momento en que uno admite
con Malraux que no hay progreso de un estilo a otro, sino solamente al
interior de cada estilo, de sus momentos de perfeccion.

La ruptura con la representacion, que caracteriza a la pinturay ala
escultura del siglo XX, plantea, entre otros problemas, el de los linites
del arte: ;hasta dénde se puede todavia hablar de obra?

Es un asunto con relacion al cual me encuentro supremamente mo-
lesto. ;Basta con que una silla sea puesta sobre un estrado, o dicho de
otra manera, que sea apartada de su uso ordinario, para que uno esté
autorizado a pensar que se trata de una obra de arte? La desaparicion
del marco, en el caso de la pintura, Juega a este respecto un papel muy
importante: el marco separaba la obra del fondo, constitufa una especic
de ventana desde donde se resaltaba, en sus propios limites, el infinito
de un mundo. Cuando esta funcién no se ejerce mds, uno se encuentra
ante casos muy inquietantes; pienso, por ejemplo, en los grandes pane-
les de Reinhard completamente negros, donde no hay mds que
modulaciones del negro... Confieso que yo quedo por completo desar-
mado ante ejemplos como éstos.

Usted dice que no hay progreso en la historia del arte. Pero hay, sin
embargo, una historia de los materiales, de ahi quee el progreso no esté
ausente. La transformacion de los frescos italianos en el Renacimiento
ha dependido enormemente de la transformacion de los soportes y de la
capacidad de los pintores de preparar nuevas mezclas para los colores.

Sin duda, pero un pintor puede también hoy abandonar las brochas
por el cuchillo o incluso por los dedos; puede volver a poner de esta
manera el espesor en su materia; de lo rugoso borrar, por asi decirlo, la
frontera entre la pintura y la escultura. Picnso en las obras de Tanguy o
de Tapiés, que son casi bajo-relieves.
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Sin embargo, uno no puede escribir hoy novelas como Balzac o Zola.

No, pero ;por qué? El ejemplo es justamente muy interesante. Una
de las funciones aseguradas por la novela -ocupar el lugar de la sociolo-
gfa- ya no tiene razén de ser. En cambio, la novela puede servirse de los
recursos de lo ultra-descriptivo propios del lenguaje; puede, al limite,
tener un alcance cognitivo, profundizando en la capacidad expresiva de
la lengua, capacidad que es independiente de su funcion descriptiva
sometida a la prueba de la verificacion.

Tome el caso de los libros sobre la experiencia de los campos de
concentracién, y todo lo mds reciente de Jorge Semprun, La Escritura o
la Vida. Todo el libro vuelve el autor a la posibilidad / imposibilidad de
representar el mal absoluto. La dificultad es evidentemente extrema, ya
que se trata de imponer los cénones de lo narrativo a una experiencia
limite; o bien lo horrible no ocurre en el relato, o bien ocurre, pero el
relato revienta y cae en el silencio. Pero hay en ese libro un elemento
muchas veces nombrado, elemento de obsesién que es al mismo tiempo
el extremo de lo narrativo y de su imposibilidad; se trata de un olor, el
de la carne quemada.

Primo Levi habia elegido en Si ¢’est un homme otra via: la de lo
descriptivo puro, a la manera de Soljenitsyne en Diario de Ivan
Denissovitch; su libro semeja una fria toma de cuentas, al lfmite de lo
documental, como si lo horrible no pudiera ser dicho en una suerte de
understamiento, de litote; 1a lftote de lo horrible. El despoje de la len-
gua, hecha sensible como tal, permite significar el despoje de la situa-
cién, y no es por lo que se dice, sino por cierto tono descarnado, que
Levi obtiene el efecto deseado.

Ese efecto producido en el lector es, sin duda, el sentir del cual
hablaba usted antes, la emocion que usted supone en analogia con la
del creador.

Analogfa en el sentido de resonancia y no de proporcionalidad. Yo
dirfa que la obra, en lo que tiene de singular, libera en quien la gusta una
emocién andloga a la de quien la engendrd, emocién de la cual era ca-
paz, sin saberlo, y que amplia su campo afectivo cuando el lector la
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experimenta. Dicho de otra manera, mientras que la obra no se abra un
camino hacia ung emocion andloga, Permanece incomprendida, y se
sabe que esto sucede muy a menudo,

El sujeto de Ia experiencia estética es puesto en una relacién compa-
rable con la adecuacign que hay entre la emocién de] creador y la obra
que la traduce. Lo que €l prueba es el sentimiento singular de esa con-
veniencia singular, Me siento muy deudor, en este sentido de la singu-
laridad de la obra de arte, con relacion a el Essai 4 ‘une philosophie dy
style de Gilles-Gaston Granger®. Lo que constituye, segiin Granger, el
acierto de una obra de arte, es el hecho de que un artista tome la singu-
laridad de una Coyuntura, de una problematica, atrapada por él en un
punto dnico, y que responda a un gesto tnico, ¢Como resolver este
problema? Pienso, por ejemplo, en la obstinacién de Cézanne ante la
montana Sainte-Victoire: 4POr qué comenzar siempre a partir de la mis-
ma vista de la montafia? ¢Es que no es siempre la misma. Es €Omo sj

S€r presentada, la que demanda recibir el aumento icénico que sélo le
puede conferir el pintor, Es singular que la pregunta apremie a Cézanne
ante la montaia Sainte-Victoire o ante ¢ Chéteau noir, tal mafiana a tal
hora y bajo tal luz; y, aesta pregunta singular, es necesario que sea dada
tnarespucsia singular. El genio es precisamente eso, tiene la capacidad
de responder singularmente a la singularidad de la cuestion,

Poreso intento retomar con las mejores armas en Lg métaphore vive,
el problema de la referencia en la metdfora, lo que he llamado el poder
de refiguracion del poema o del relato. Porque la funcign referencial se
realizaen la singularidad de la relacién de una obra con aquello a lo que
hace justicia en Ia experiencia viva del artista, La obra se refiere a una
emocién que ha desaparecido como emocién pero que se preserva en
ella. ;Cémo nombrar esa Cosa emotiva a la cual la obra hace justicia?
Hay una palabra de| inglés que yo encuentro muy apropiada, se trata de
mood, que el espaiiol traduce de manera imperfecta por «sentirs**, .o

3. Armando Colin, Paris, i968. (reeditado en Odile Jacob).
** En francés shumeur», Nota del trad.
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que el artista restituye es el mood que corresponde a su relacion singu-
lar prerreflexiva, antepredicativa con la situacion de tal objeto en el
mundo. El mood es como una relacién fuera de sf, una manera de habi-
tar un mundo aquf y ahora; es ese mood el que puede ser pintado, pues-
to en misica o en un relato, en una obra que, si es lograda, serd en una
relacién de conveniencia con €l

Pero que ese mood pueda, de alguna manera, ser problematizado
para convertirse en una cuestién singular que reclama una respuesta
singular, que la experiencia viva del artista -con lo que comporta de
exigencia- pueda ser transpuesta bajo la forma de un problema singular
para responder por los medios pictéricos u otros, es probablemente el
enigma de la creacién artistica. La modestia del artista, o su orgullo,
que para el caso nos remiten a lo mismo, consiste primordialmente en
saber hacer en ese momento el gesto que todo hombre debe hacer. Hay
en la aprehensién de la singularidad de la cuestién el sentimiento de
una obligacién apremiante, que en el caso de Cézanne y de Van Gogh
se sabe que era impostergable. Es como si el artista sufriera la urgencia
de una deuda sin pagar, a la vista de una cosa singular que exige ser
expresada singularmente.

Falta, sin embargo, que la experiencia singular llegue a ser comu-
nicable en y por la obra.

Eso es, en efecto, lo méds desconcertante; dicho de otra manera, que
haya algo de universal en esa singularidad, debido a que, en dltima
instancia, un pintor pinta para ser visto, un muisico escribe para ser es-
cuchado. Algo de su experiencia, precisamente porque ha sido apropia-
do por la obra, va a poder ser comunicado. La experiencia desnuda, por
sf sola, es incomunicable, porque desde el momento en que puede ser
problematizada bajo la forma de un problema singular al cual responde
de manera adecuada con una respuesta igualmente singular, adquiere
sna comunicabilidad y llega a ser universal. La obra aumenta iconi-
camente lo vivido inexpresable, incomunicable, cerrado sobre si mis-
mo. Es esa ampliacién icénica, en tanto que aumento, la que es comuni-
cable. Asf, para proponer un ejemplo, lo que hay de comunicable en
L'Eglise d’Auvers-sur-Oise de Van Gogh, es la perfecta adecuacion de
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los medios puestos en obra para la produccién de esa cosa tinica que no
representa la iglesia de pueblo que uno puede ver yendo a Auvers-sur-
Oise, sino que materializa, en una obra visible, lo que permanece invi-
sible, a saber la experiencia tinica y probablemente perturbada que Van
Gogh tuvo cuando la pinté. La perfecta resolucién del problema singu-
lar planteado al artista es tomada en la experiencia estética de manera
pre-reflexiva, inmediata; en términos kantianos, se dird que es el «jue-
go» entre la imaginacion y el entendimiento, en tanto que est4 encarna-
do en la obra lo que es comunicable; ante la ausencia de universalidad
objetiva propia al juicio determinante, el juicio reflexivo -al cual in-
cumbe la experiencia estética- no tiene, en materia de universalidad,
mds que ese «juego», precisamente, participable.

Pero ino es dudoso que sea precisamente eso lo que hace dificil la
reflexion sobre el arte? Porque la experiencia estética compromete cada
vez a un espectador, un escucha, un lector, éste también entra en rela-
cidn de singularidad con la singularidad de la obra; pero al mismo tiem-
po, es éste el primer acto de una comunicacién de la obra con los otros,
y virtualmente con todos. La obra es como una estela de fuego saliendo
de si misma, alcanzdndome y alcanzando mds alld de mi, la universali-
dad de los hombres.

Llegar hasta el final de la exigencia de singularidad, es dar oportu-
nidad a la mds grande universalidad: tal es la paradoja que es probable-
mente necesario sostener.

¢ Pero no seria posible buscar la universalidad de la obra del lado
de sus reglas formales de composicion: las tres unidades para la trage-
dia cldsica, la gama temperada para la miisica de los siglos XVIII y
XIX, los cdnones de la figuracion y de la perspectiva para la pintura?

Las reglas estéticas no constituyen més que un débil universal, proxi-
mo al sentido comtin y a sus generalidades; las convenciones, por lo
tanto, de algo convenido. Pero la universalidad que pretende la obra es
otra cosa, ya que no es posible en efecto mds que por intermedio de su
extrema singularidad. Tomemos ¢l ejemplo de la pintura no figurativa:
es la desnudez de la experiencia singular la que es comunicada sin la
mediacién de reglas susceptibles de ser reconocidas en una tradicién,
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sin ese elemento de normatividad; la débil universalidad de las genera-
lidades es rota, pero la comunicabilidad se opera perfectamente.

Es la raz6n por la cual pienso que, ya en el arte figurativo, la belleza
de tal obra, el éxito de tal retrato, no atiende ni a la calidad de su repre-
sentacién, ni al hecho de que sea semejante a un modelo, ni a su confor-
midad con las pretendidas reglas universales, sino a un aumento con
relacién a toda representacion y toda regla; la obra puede representar de
manera semejante un objeto, puede obedecer a las reglas convenidas
con antelacién, pero, si amerita figurar en nuestro museo imaginario, es
porque es ademds perfectamente adecuada a su verdadero objeto, el
cual no es el pote o el rostro de 1a joven del turbante, sino la aprehen-
si6n singular de Cézanne o de Vermeer de la cuestién singular a ellos
planteada. Desde este punto de vista, se puede decir entonces que el
corte entre el arte figurativo y el arte no figurativo es menor de lo que se
cree, porque en la pintura cldsica es ya ese aumento, con relacién a la
representacion, el que hace decir sin duda de tal retrato, en medio de
1antos otros, todos a su vez semejantes al modelo, el que se impone a la
sdmiracién. Se podria decir que la pintura no figurativa ha liberado lo
sue era en realidad la dimensién propiamente estética de lo figurativo,
Zimensién que permanece enmascarada por la funcién de representa-
ci6n atribuida al arte pictérico. Y es cuando el cuidado de la composi-
cion interna de la obra se retira de la funcion representativa que se hace
eaplicita la funcién de manifestacién del mundo; una vez abolida la
representacion se hace patente que la obra dice el mundo de una manera
Ziferente; lo dice iconizando la relacién emocional singular del artista
con el mundo, lo que he llamado su mood. En términos kantianos una
vez mds, con el proyecto de la representacion desaparece lo que perma-
nece de juicio determinante en la obra y sale al descubierto el juicio
reflexivo en el cual se expresa una singularidad buscando su normativi-
Zad. ¥ no encontrdndola mds que en su capacidad de comunicarse in-
Zefinidamente a los demds.

Se podria decir exactamente la misma cosa de la misica: la aboli-
cidn de la tonalidad en el Pierrot lunar de Schonberg, después de la
mvencion del dodecafonismo en sus tltimas obras, operan, en relacién
con la gama temperada utilizada a lo largo de los siglos X VIl y XIX, la
misma ruptura de familiaridad que lo no-figurativo de Picasso, donde
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la figura humana es retorcida, rota, en relacién con lo figurativo de
Delacroix. Las reglas musicales del siglo XIX no eran nada universa-
les, no constituian generalidades némicas que ocultaran la verdadera re-
lacién con el mood que cada pieza musical expone. La convencidn de las
reglas facilita, como en pintura, el acceso a las obras; la comunicabilidad
no se consigue solamente a través de la singularidad. De ahi, por qué el
arte contemporédneo se ha hecho tan dificil: porque se prohibe en él todo
recurso a reglas anexas definidoras a priori de lo que seria bello.

Si uno sigue con usted el hilo kantiano, ;no estd llevado a ampliar
lo que usted dice de la experiencia estética a otros campos? Porque, en
Kant, la estética no agota el campo del juicio, reflexionando, también y
particularmente, en la experiencia moral.

Creo que puede haber aqui, entre la ética y la estética, una especie
de ensefianza mutua en torno al tema de la singularidad. Porque, por
oposicion a las cosas, pero como en las obras de arte, las personas son,
asimismo, conjunciones singulares -un rostro cuyos rasgos estén reuni-
dos de manera tinica, como en las obras, insustituibles los unos por los
otros-. Probablemente tomamos la singularidad del contacto con las
obras, lo que serfa verdadero una vez persigamos un argumento kantiano
para mostrar como la experiencia de lo bello, y mds ain la de lo subli-
me, nos conduce a la moralidad.

Pero pienso que es necesario, si se quiere reflexionar el cardcter
transportable de la experiencia estética a campos laterales, tener en cuenta
dos aspectos principales de la obra: su singularidad y su comunicabilidad,
con la particular universalidad que esta tiltima implica. Para permane-
cer en ¢l dominio ético, me pregunto si la obra de arte, con su conjun-
ci6n de singularidad y comunicabilidad, no es un modelo para pensar la
nocién de testimonio. ;De qué manera puede decirse que hay, en el
orden de las elecciones morales extremas, ejemplaridad y comuni-
cabilidad? Serfa necesario aqui, por ejemplo, explorar la belleza de la
grandeza de alma: hay, me parece, una belleza especifica en los actos
que admiramos éticamente. Pienso particularmente en el testimonio de
vidas ejemplares y simples que se expresan, por una suerte de corto
circuito con lo absoluto y lo fundamental, sin que tengan necesidad de
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pasar por los grados interminables de nuestros laboriosos ascensos;
considero la belleza de ciertos personajes dedicados o, como se dice,
consagrados.

Prolongando esta linea de comparacién con la experiencia estética,
se podria decir que los ejemplos de bondad, de compasién o de coraje,
con lo que comportan de rareza, estén en la misma relacion con la situa-
cibn en la cual se inscriben, que el pintor que resuelve el problema
particular con el cual se confronta él y s6lo él. Y de la soledad del acto
sublime, uno estd inmediatamente llevado a su comunicabilidad por
obra de un embargo prerreflexivo e inmediato de su relacién de conve-
niencia con la situacion: en este caso, aqui y ahora, tenemos la certeza
de que es exactamente eso lo que hay que hacer, de la misma manera
que tenemos por obra maestra tal pintura porque tenemos de inmediato
el sentimiento de que realiza una perfecta adecuacién de la singulari-
dad de la cuestion. Acuérdese usted de esos hombres y mujeres de los
cuales Marek Halter ha recogido sus testimonios en el filme Tseddek.
¢Qué decian todos cuando se les preguntaba: «¢Por qué ha hecho usted
es0? ;Por qué ha corrido usted el riesgo de salvar a los judios?». Ellos
respondian simplemente: «;Qué mds podrfa haber hecho usted? Era la
tnica cosa que se podfa hacer en esa situaciény.

Hay, gracias a la aprehensi6n de la relacién de conveniencia entre el
acto moral y la situacién, un efecto de incitacién que bien puede ser el
equivalente de la comunicabilidad de 1a obra de arte. Para expresar esta
capacidad de incitacion, esta ejemplaridad, el aleman tiene un término
que falta en espafiol: Nachfolge. Si se traduce por «imitacién»***, enton-
ces, es en el sentido en que se habla de la Imitacién de Jesucristo. (Enla
moral evangélica, pero también, en los profetas de Israel, de dénde pro-
viene el efecto de seguimiento? Sin duda hay, en un segundo plano de los
#ctos, normas. Pero es la ejemplaridad de la singularidad la que plantea
para mi el problema. A cada uno de los jévenes burgueses ricos de Asis,
Francisco dice: «Vende todo lo que tienes y ven.» ;Y ellos lo siguen! No
s trata de una orden universal que Francisco les dirige, sino de una con-
minacion de un individuo singular a otros individuos singulares, debido a
‘@ cual sucede el efecto de seguimiento, y se suscitan los actos andlogos,

*** En francés «imitation». Nota del trad.
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a su vez singulares. Estamos, para volver con Kant, en la esfera del jui-
cio, reflexionando que la comunicabilidad no reside en la aplicacién de
una regla a un caso, sino en el hecho de que el caso recuerda la regla, y la
recuerda precisamente haciéndola comunicable. El caso engendra aqui
su normatividad, y no a la inversa. Y la comunicabilidad misma se hace
posible gracias a la aprehensién prerreflexiva de la conveniencia de la
respuesta con lo demandado por la situacion.

;La idea de que hay en algunos actos de orden moral, como en las
obras de arte, un efecto de seguimiento, una comunicabilidad, bien dife-
rente a la universalidad de un orden, la extenderia usted a otros campos?

Es en todo caso lo que sugiere Hannah Arendt, en Juzgar, sobre la
filosofia politica de Kanr*. Arendt transporta el juicio estético a los acon-
tecimientos histéricos singulares -la Revolucién Francesa, por ejem-
plo-, cuya singularidad no impide, al contrario, vincular el problema
general del destino de la humanidad. Pero lo mds interesante en esos
andlisis, desde mi punto de vista, es el hecho de que tinicamente para el
«espectador del mundo» y no para el actor mismo, la singularidad del
acontecimiento historico es comunicable, y puede dar lugar a un juicio
de simpatia. Por su singularidad, el acontecimiento vale como testimo-
nio relativo al destino de la especie humana. No se trata de elaborar
aqui una [ilosofia de la historia que permita hallar una suerte de phylum
del género humano, obedeciendo a finalidades andlogas a las de las
especies animales, porque la dimensién cosmopolita a la cual llevan las
impresiones de Kant retomadas por Hannah Arendt, designan la huma-
nidad desde un orden diferente de la dimensidn biolégica: resultado de
su singularidad, la humanidad se haya regulada por ese modo especifi-
co de comunicabilidad que constituyen los grandes acontecimientos
histéricos, o los hombres que exceden la dimensién ordinaria.

4. Arendt, Hannah, Juger: sur la philosophie politique du Kant, Traducci6n al
francés de Myriam Revault D’allonnes, Le Seuil, Paris, 1991.
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¢ Vale esto igualmente en el orden del mal? Hay, segiin usted, una
ejemplaridad del mal?

Siempre me he resistido a la idea de que se pueda hacer un sistema
del mal, que sus manifestaciones puedan dar lugar a un requerimiento.
Me ha asombrado siempre, por el contrario, su cardcter de irrupcion y
la imposibilidad de comparar su forma o su grandeza. Pero jes un pre-
juicio pensar que el bien asemeja, que las expresiones del bien se ase-
mejan, en tanto que las del mal se dispersan? No creo que, incluso a su
manera, el mal sea acumulativo y que haya en ese orden un equivalente
a lo que yo llamo, a propésito del bien o de lo bello, una Nachfolge.
Para la transmision del mal, el tinico modelo del cual disponemos estd
tomado de la biologfa; términos de los cuales uno piensa son conta-
minacidn, infeccion, epidemia. Nada de todo esto estd en el orden de la
Nachfolge, de 1a comunicabilidad por medio de la extrema singularidad,;
no hay, en el mal, el equivalente al aumento icénico operado por lo bello.

Este puede ser, dicho sea de paso, el mayor problema de tentativas
como la de Sade o Bataille: reconstituir en el orden del mal un equivalen-
te al aumento icénico propio a la obra de arte; posiblemente es este, final-
mente, el dltimo atolladero de la perversion, que quiere beneficiar el mal
e lo que, a tan alto precio han conseguido producir el bien y lo bello.

En otro sentido, la transposicién que usted hace de la experiencia
Ze lo bello a la esfera de la moral, el valor inmenso que confiere a la
nocion de testimonio, todo eso no orienta su andlisis en direccién a lo
religioso?

No quisiera promulgar una especie de confiscacién de lo estético
mor obra de lo religioso. Lo tinico que se puede anticipar es que al des-
“acar lo estrictamente utilitario, en relacion con lo que es manipulable,
= arte se torna disponible para toda una gama de sentimientos al inte-
mor de los cuales pueden aparecer sentimientos que se dirfan religiosos,
<omo la veneracion. Entre lo estético y lo religioso, yo diria que hay
“mz zona de invasién ante todo, mis que una coextensividad de los
S0mImios.
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Hablando de una zona de invasion, ;piensa usted en el arte sacro,
que ha prevalecido por largo tiempo en Occidente en la misica, la pin-
tura, la escultura?

Es cierto que el arte ha sido desde un principio totalmente investido
por lo sagrado. Pero se puede decir inversamente, y tanto asf, que lo
sagrado primero ha sido calificado estéticamente, gracias a la musica,
la poesia, la pintura o la escultura.

Es, de otra parte, sorprendente constatar que la iconoclastia judia,
tan radical en el orden de las representaciones visuales, no se extiende a
la misica. Los Salmos se complementan con notas musicales -«Al maes-
tro de canto. Con instrumentos de cuerda. Alaoctava. Salmo de David»;
«Al maestro de canto. Con flautas», etc.-, pudiéndose, asimismo, re-
construir e interpretar esta misica,

Pero uno de los ejemplos mds ricos de esta invasion de lo religioso y
de lo estético es sin duda el Cantar de los cantares. Que la misma poe-
sfa haya podido ser interpretada como erdtica Y como espiritual, como
alegorfa de la relacién hombre/mujer y como alegorfa del matrimonio
entre Yahvé y su pueblo, o aiin, entre el alma y Cristo, es eso lo que nos
pone a pensar. Toda la escala de valores, todo el trayecto eros, philia,
agapd puede ser recorrido con un solo juego de metiforas. Y el hecho
de que el cuerpo sea constantemente metaforizado -«Tus labios son como
un hilo pirpura», «Tu cuello es como la torre de David», «Tus dos
senos son dos cervalos gemelos de una gacela»- hace el texto disponi-
ble a varias lecturas, en el limite de una suerte de audacia teoldgica:
porque, en la tradicién profética, persiste entre lo humano y lo divino
una relacién de verticalidad: ¢l hombre y Dios no estdn en el mismo
nivel. El amor introduce un elemento de reciprocidad que puede impli-
car el paso del umbral entre la ética y la mistica. Ahf donde la ética
preserva la verticalidad, la mistica intenta introducir la reciprocidad: el
amante y el amado cumplen roles iguales, reciprocos. Esta introduc-
cién de la reciprocidad en la verticalidad se obtiene por medio del len-
guaje amoroso y gracias al recurso de metaforizacién de lo érotico.

Se podria creer que es por una ironfa extrema que el tinico poema
erético de la Biblia haya sido utilizado para celebrar la castidad. Pero la
verdad es que la castidad es otra suerte de lazo nupcial, ya que acompa-
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fia las bodas del alma y de Dios; hay lo nupcial que pasa por la castidad
como lo nupcial que pasa por lo erdtico. La gran metéfora del Canrar
de los cantares es lo que la hace capaz de esa transferencia.

Desde luego, es porque le ha sido dado a la asamblea de Yabné una
interpretacién exclusivamente espiritual, que el Cantar de los cantares
ha sido integrado al canon hebraico. Y tanto mejor! Pero es necesario
guardar absolutamente su equivocidad y rechazar toda lectura unilate-
ral, la de Yabné como la de algunos exégetas, en particular catélicos
positivistas, que luchan por restablecer un sentido exclusivamente erd-
tico, como si se tratara para ellos de recuperar todo el tiempo perdido
con las lecturas tradicionales. Es mds importante constatar que la pre-
sencia del Cantar de los cantares en el canon, le permite beneficiarse
de todo el espacio de significaci6n del resto del libro, al cual infunde,
por su parte, sus valores erdticos propios y, en particular, su capacidad
de introducir la ternura en la relacion ética. {Dejemos aqui a los exégetas
sabios con su sabia ingenuidad!
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