SIGUIENDO LAS TRAZAS DEL ARTISTA

Cristina de Peretti

RESUME

Dans cet article, j’entreprends une lecture du texte de Derrida
sur Titus-Carmel afin de remarquer un certain nombre de motifs
déconstructifs, a savoir, entre autres, la question de la traduction a
partir (de la question) du titre, «Cartouches»; la question de la
signature (ou de la «duction», du trait); la question, enfin, de
I’exemple, du modéle et partant celle de la paternité,

de la filiation, de I’origine.

Entre el 30 de noviembre de 1977 y el 11-12 de enero de 1978, en el
plazo, pues, de unos 42 6 43 dfas, Derrida escribe una serie de anotacio-
nes fechadas, unas 42 notas aproximadamente -a veces dos o tres en el
mismo dia- que, publicadas con el titulo de Cartouches, constituyen un
prefacio, pero también bastante mds que un prefacio, para el Catdlogo de
una Exposicion de Gérard Titus-Carmel, a su vez titulada The Pocket Size
Tlingit Coffin et les 61 premiers dessins qui s’ensuivirent, exposicién que
tuvo lugar, desde el 1° de marzo hasta el 10 de abril de 1978, en el Musée
National d’Art Moderne del Centro Georges Pompidou de Paris.

Lo primero que me llama la atencién en el texto de Derrida es que
esa solitaria y sélo en apariencia inofensiva palabra que lo «encabeza»,
esto es, su titulo, Cartouches, se resiste ya de entrada a su traduccién en
castellano. Tal vez no parezca resistirse a simple vista, en plural y sin
articulo, pero sf ofrece una tremenda resistencia en el momento en que,
utilizada en singular, se desdobla en mds de un género. Entonces la
traduccidn castellana de cartouches se torna dificil, incluso imposible,
sobre todo si se pretende mantener la ambigiiedad que la equivocidad
francesa del género, en plural, le confiere a cartouches.
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En efecto, la palabra cartouche en femenino, une cartouche, admite
sin mayor problema ser traducida al castellano por ¢l masculino «cartu-
cho». Cartucho, segiin ¢l Diccionario de la Real Academia Espaiiola,
es ese envoltorio cilindrico de cartén o de metal que contiene la carga
de un arma de fuego; o el cartucho de dinamita, pero también el cartu-
cho o, mejor, el recambio de tinta... Sin embargo, le cartouche, en mas-
culino en francés, se refiere a ese adorno, recuadro en forma de pliego,
simulando -por ejemplo- un pergamino medio enrollado en sus extre-
mos, portador de leyendas, titulos o fechas, que se encuentra en las
esquinas de los mapas antiguos, o en los blasones nobiliarios -por lo
general de piedra-, imitando asimismo ese legendario pergamino real
que en su dia otorgd el titulo y las armas a sus propietarios. En castella-
no, tenemos dos palabras para designar esto: el término «tarjeta» que,
ademds de ser ese membrete de los mapas, resulta también ser un ador-
no plano y oblongo, sobrepuesto a un miembro arquitecténico y que,
normalmente, lleva impresos emblemas o inscripciones. «Cartela» es
la otra palabra castellana que bien podria utilizarse para traducir el
cartouche francés, dado que significa tanto un pedazo de cartén, de
madera u otra materia, a modo de «tarjeta», destinado a poner o escribir
en él alguna cosa; como también cada una de las piezas herdldicas ordi-
narias, pequefias y de forma rectangular que se ponen en serie en la
parte superior del escudo y que sirven para cargar otras piezas principa-
les, como la banda y la bordura. En esta acepcion, la cartela se llama
asimismo «billete».

Llegados a este punto ;nos basta con despojar al término cartouches
de la «s», marca del plural, para tener la seguridad de que Derrida se
estd refiriendo al sustantivo en femenino o en masculino, esto es, para
despejar cualquier duda? ;Nos basta con eso para optar sin mds por el
familiar «cartucho» o por la més rebuscada «cartela», intentando salir
asf mds o menos airosamente del paso? ;Podemos comenzar estos co-
mentarios sobre el texto de Cartouches pisando un terreno lo bastante
firme como para atrevernos a escribir y disparar esos «cartuchos» en el
titulo mismo del texto? Pero, si nos asalta la duda de que bien pudiera
ocurrir que Derrida nos estuviera hablando de un cartouche, en mascu-
lino, ;podemos asumir sin el menor desasosiego la inscripcion, desde
el titulo, de unas «cartelas», pese al estupor que nos produce dicho tér-
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mino? Ninguna de estas opciones es posible: ambas podrian parecer
deseables, pero cualquiera de las dos resultarfa ineficaz.

Observemos que, hasta pasadas cuatro o cinco paginas' del «Diario
de a bordo» de Derrida (;a bordo de qué, por cierto? ;a bordo del ataid
de Titus-Carmel (enseguida llegaremos a €l), de ese atatid repetido 127
veces o més, y en el que Titus Carmel/Derrida van a abismarse arras-
trandonos a nosotros tras ellos?), no nos encontramos con la especifica-
cién en singular del término cartouche que resulta ser masculino. De
momento al menos, porque dicho cartouche masculino no deja de ser
una exposicion retenida/desplegada, para nuestra lectura -en el mapa
de papel, en el pergamino o en su imitacién pétrea-, de aquello cuyo
estado més originario fue el cilindro. Y lo cilindrico nos catapulta a la
cartouche, en femenino, a ese cartucho que es pdlvora, que es arma,
gue es muerte y duelo y que conduce a ese cartouche, ahora masculino,
que describe el pequefio coffin? y torna resbaladizo -o mejor, convierte
en arenas movedizas- cualquier terreno méds o menos firme que hubié-
semos pretendido pisar al iniciar la lectura de este texto.

De ahi que Derrida opte progresivamente por la deriva seminal de
ambos géneros: el cartouche, perdiendo su primitiva hegemonia (abu-
rrido, tal vez, de ser descripcién de lo parcial y siempre oblicuamente
descrito 127 veces), se torna a su vez explosivo, cartouche, también en
femenino: «El -afirma Derrida refiriéndose a Titus-Carmel- disparé to-
dos sus ‘cartouches’ hasta agotar las municiones [...] Queda resto de
‘cartouche’, porque la diseminacién de los/las ‘cartouches’ (en todos
los sentidos, en todos los géneros) nunca agota un total. No hay total de
los sentidos ni de los géneros (masculino/femenino). Siempre una caja
dentro de la caja, algiin(a) cartouche suplementario/a, un parergon, €so
es lo que nos dice el mutismo del coffin...».

Asf pues, tendremos que mantener, desde el titulo, la no-traduccién
de cartouches, ya que ni «cartuchos» ni «cartelas» abarcan esa plural
diseminacién «en todos los sentidos, en todos los géneros» que a Derrida
le permite justificadamente, dentro de esa necrofdgica explosion de su
discurso, poner en marcha una contaminacién de géneros y sentidos

1. «Cartouches» en La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 218.
2. Coffin, en inglés, significa «atadd, féretro».
3. L. c., pp. 264-265.
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que, en castellano, resulta de todo punto imposible.

La exposicion de Titus-Carmel comentada por Derrida despliega
distintas visiones dibujadas de 127 atatides y de su modelo. Se incluye
asimismo una fotografia del modelo asi denominado «real», lo que
Derrida llamard el «paradigma», asi como una descripcion de dicho
modelo realizada por el artista, por Titus-Carmel: «Bajo el titulo gené-
rico de The Pocket Size Tlingit Coffin se ha reunido un nimero bastante
considerable de dibujos (127 exactamente) que tienen que ver' con el
mismo modelo: se trata de una caja de caoba de modestas dimensiones
(10 x 6,2 x 2,4 cm). La fabricacion de ésta ha sido cuidada: eleccion de
la madera, del tinte, de las distintas disposiciones del hilo, del ensam-
blaje [...], de las proporciones [...], etc. El fondo de esta caja estd cu-
bierto por un espejo y, en ambos largueros, se han colocado dos con-
trafuertes que sirven para que en ellos repose un évalo de mimbre, en-
vuelto en dos porciones de su perimetro de piel sintética gris. El 6valo,
ademds, esld sujeto por una lazada cuyos cordones, que atraviesan las
paredes de la caja en seis puntos y que, luego, estdn anudados en torno
a una especie de llaves, caen libremente alrededor de este pequefio ataid
de madera de las islas. Una delgada lamina de altuglas, sujeta por cua-
tro mindsculos tornillos de latén, cierra el conjunto»’. Esta es la des-
cripcion que hace Titus-Carmel de The Pocket Size Tlingit Coffin, cl
cual ostenta, asimismo, ¢l subtitulo de «De la lasitud considerada como
instrumento de cirugia».

Este cartouche explicativo, el cartouche en general, dicho sea de
paso, no parece ser, en modo alguno, un elemento que pueda considerar-
se como un mero adorno afiadido a lo que suele concebirse tradicional-
mente como el «corpus» de la obra; un elemento, pues, inesencial y, como
tal, situado fuera de la misma. El cartouche, al igual que todos aquellos
elementos que se han venido considerando tradicionalmente como ele-
mentos marginales de un texto, forma parte integrante del mismo. No
otra es la 16gica del suplemento, logica en virtud de la cual el parergon

4, He traducido ayant trait por «tener que ver». Pero la expresion francesa es
importante ya que enscguida veremos la relevancia que Derrida concede aqui al
trait, al trazo, al ductus.

8, L ehip218.

80




Cristina de Pereni

(«el suplemento de] fuera-de-la-obra en Ia obra»®) se divide en dos’.
Entre la primera anotaci6n de Derrida, el 30 de noviembre de 1977,

con el «contingente» de visiones, perspectivas, variaciones ¥y recreacio-
nes del mismo que Titus-Carmel expone.
El pequefio coffin de Titus-Carmel parece poco decidido a hablar.

¢ Tenemos por ello que renunicar a interrogarlo abandonéndolo, como

mo»*? ; Qué hubiéramos pensado y opinado de este Pequeiio objeto sin
el diario de Derrida? ¢Qué hubiéramos pensado y opinado de €] s e]
artista, Titus-Carmel, no lo hubiese exhibido como ataiid, tema mortuo-
rio, repetido hasta la saciedad, hasta esa brusca interrupcién en el ataiid
n° 1277

Pero ;por qué dibuja Titus-Carme] e] atadd 127 veces? ¢Por qué lo
representa 127 veces de forma diferente? ; Por qué se detiene ah{? A]
parecer, Titus-Carmel habia prometido, se habia com-prometido a no
desechar ninguno de estos dibujos. Sin embargo, el diario de Derrida
N0s asegura que dos fueron destruidos ; Por qué dos, y por qué precisa-
mente esos dos®? Segtin confiesa, Derrida est4 fascinado por estos dos

6. L. c., p. 254.

7. Véase «Le parergon» en La vérité en peinture, ed. cit., concretamente, pp,
63 y ss.

8. «Cartouches», ed, cit., p. 217.

9. Tal vez se trate de una cuestién de numerologia y de numeronomia; sélo
<ran precisos 127, el asf llamado «contingentes, e colectivo, la serie, {Se puede
dar razén de esta cifra?, se preguntarg Derrida quien recoge, entonces, otras cifrag
de la exposicién (las «25 variaciones sobre la idea de Tupturax; los «18 mausoleos
para seis taxistas neoyorquinos»; las «20) variaciones sobre la idea de deteriorox;
los «17 ejemplos de alteracién de ung esferax; las « VI esferas»; los «7 desmontajesy;
las «15 incisiones latinasy asi como los 19 dibujos de «El uso de 1o necesario» y

estos dibujos, pp. 286, 287, 288, 290).

El niimero, que en todos estos casos forma parte de] titulo, corrompe la autori-
dad del nombre, de 13 voz, de la escritura, ¥, cuando no, aparecen los subtitulos o
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dibujos destruidos, asf como por la causa o causas que pudieron llevar a
Titus-Carmel a romper ese contrato hecho consigo mismo de no tirar,
por fallidos o abortados que resultaran ser, ninguno de los dibujos del
coffin realizados durante algo més de un afio. Pero el cartouche conser-
va, archiva en la memoria esta aniquilacién asi como la fecha del naci-
miento y muerte de ambos dibujos: entre el 20 y el 21 de agosto'’.

Prosigamos, pues, con el diario de Derrida que comienza, un 30 de
noviembre, con un «- er ainsi du reste, sans précédent»" y se cierra a
su vez un 12 de enero con un: «Ainsi du reste - et autrement»"%, Deten-
gdmonos un momento aqui para hacer algunas observaciones. En pri-
mer lugar, «du reste» es -anotémoslo de pasada- una expresién francesa
que, «por lo demis», se resiste a una traduccidn sin restos, sin huellas
de traduccion pues significa a la vez, literalmente, «del resto» y «por lo
demds». En segundo lugar, prestemos atencién al quiasmatico juego de
miniscula/mayiscula que abre y cierra este diario asi como a la posi-
cién del guién en ambos casos. El comienzo del diario derridiano, co-
mienzo sin comienzo, que se inicia con un guién y sin maydscula, apunta
que «Cela sera reste suns exemple»', cuando, precisamente, de lo que
aqui se trata es del precedente, del modelo, del intrincado laberinto del
ejemplo pues, como afirma Derrida: «El ejemplo mismo, en cuanto tal,
desborda tanto su singularidad como su identidad. Por eso no hay ejem-
plo cuando precisamente no hay més que eso [...). La ejemplaridad del
ejemplo no es nunca evidentemente la cjemplaridad del ejemplo. A ese
vigjisimo juego de nifios en el que se enredan todos los discursos, filo-
s6ficos o no, que siempre hayan podido interesar a las deconstrucciones,
no tendremos jamds la certeza de poner fin, ni siquiera mediante la
ficcion performativa que consiste en decir, dando un nuevo impulso al
juego, «tomemos este ejemplo, justamente» ™,

En tercer lugar, detengdmonos en esa mayiiscula que ahora inicia el
final de Cartouches asi como en la posicién del guién que, en medio de

10. L. c., p. 241.

I1. « y asf, por lo demads, del resto, sin precedente» (L. c., p. 213).

12. «Asf, por lo demds, del resto - y de otro modo» (L. c., p. 284).

13. «Eso serd resto (y queda) sin ejemplo» (L. c., p. 213). Conviene recordar
que el término francés «reste», aparte del sustantivo «restox», puede ser también la 3°
persona del indicativo presente del verbo «rester»: esto es, «permanece, quedas.

14. Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 43.
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la frase, deja abierto el campo del resto y del «de otro modo», a saber,
esa infinita posibilidad que fue negada al cesar tanto la serie de atatides
dibujados por Titus-Carmel como la serie de notas que Derrida redacta
a partir de su diseminado juego.

Nos enfrentamos aqui a una estructura casi circular de la primera y
tltima anotaci6n, estructura casi circular pero, por eso mismo, no circu-
lar ya que se trata de un circulo no idéntico a sf, de un no-circulo, o de un
«dos circulos» que se abren a si mismos evocando la singularidad prime-
ro y, después, la infinita posibilidad -siempre fracasada- de reproduccién
universal. O tal vez no se trate ni tan siquiera de cfrculos sino de cilindros
abiertos, claro estd, por ambos extremos, encontrandonos ya, por lo tan-
to, sumergidos en lo cilindrico de esos/esas cartouches, en plural ya, y en
ambos géneros. Pero no gastemos la pélvora en salvas, no quememos el
dltimo cartucho. Y retomemos el enmarafiado hilo del escrito.

A quién, para quién escribe Derrida este texto, redactado, por cier-
to, antes de que la exposicién de Titus-Carmel tenga lugar en el Centro
Georges Pompidou? En primer lugar, el texto (escrito -recordémoslo-
como prefacio para el Catédlogo de dicha Exposicién) se desarrolla apa-
rentemente como un diario, esto es, detalladamente fechado, en prime-
ra persona, dirigido a si mismo como reflexién-observacién, y cargado
de las 6rdenes y contradrdenes, correcciones y reconvenciones propias
del discurso presuntamente interior, personal e intimo. Pero esto no es
del todo cierto.

Con frecuencia, este diario se transforma en didlogo (o en amones-
tacién, o en interrogacion) dirigido al autor de la exposicion, a Gérard
Titus-Carmel cuya firma, en los productos alli expuestos (el coffin-pa-
dre y los 127 dibujos-descendientes), es inmediatamente reconocible
debido a lo que, normalmente, se denomina el estilo: aquello que Derrida
explora, en este texto, bajo el término «ductus» que, si en latin significa
«conducido», aqui y ahora, en el texto de Cartouches, designa «ese
trazo idiomdtico del dibujante que viene a firmar solo, antes incluso de
la ribrica del nombre propio»'*. «Ductus», pues, que firma, sustituyen-
do y sustituyéndose al nombre propio, la singularidad del idioma (el

15. «Cartouches», ed. cit., p. 222. Véase, asimismo, por ejemplo, pp. 14-15,
16-17, 221.
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efecto de idioma para el otro) del dibujante. Ahora bien, en lo que res-
pecta a la lista de los personajes que participan en y de este diario, ésta
tampoco se agota en ese «él» que se refiere a Titus-Carmel. EJ diario se
torna todavia menos «intimo por la insidiosa presencia y/o ausencia
de un «ellos» que, a su vez, se desdoblan automiticamente en dos tipos
de «ellos». En primer lugar, los «ellos espectadores», aquellos que dis-
frutardn de la experiencia directa de la Exposicién, del pequefio coffin
original que cada cual puede tener entre las manos ¥, en segundo lugar,
los «ellos lectoresy que desean leer el texto que pretenden les brinde
una explicacion: una descripcién que, por infinita (ad infinitum: des.-
cripcién de la descripcién de lo que ahora mismo se est4 descri biendo),
$e torna imposible.

Un «yo» (Derrida), un «él» (Titus-Carmel) Y unos «ellos» (especta-

dores y/o lectores) entran PUes en juego en este diario que rompe con

ha de hacer gala todo diario,

En cuanto a los numerosos motivos tratados Yy retratados en el diario
derridiano's, e] coffin surge ala vez como modelo por excelencia ¥y como
ejemplo sin precedente y tal vez sin descendencia 0, si acaso, con una
descendencia espuria. El coffin es ese modelo de dificil ubicacién den-
tro (por estar excluido) de esa serie que, entonces, le sucede y le prece-
de, en el sentido de que en cierto modo le sobrepasa: recepticulo mor-
tuorio, cenotafio vacio, ataid en cualquier caso sugerente, seductor,
Derrida ha de convertirse aqui en tanatGgrafo.

El Tlingit Coffin (y no parece casual que las siglas -T. C.- de esta
cajita sean las mismas que las del apellido de] artista que la fabricé), en
cuanto modelo inspirador, parece transformarse en «padre» de esa des-
cendencia (los 127 dibujos, sin olvidar los dos abortados: en suma, 129),
€sto es: da lugar a una serie de 127 atatdes, 127 «vistagos» vivos.
Derrida se pregunta, precisamente, sobre ese «dar lugar»: ;c6mo es
posible que una sepultura, esa representacion de la muerte, pueda «en-
gendrar» algo? ;No serd ms bien que deja degenerar? Si esto es asf,
cada uno de estos ataiides degenera en su singularidad, pues cada uno
es irremplazable, tinico, y estd referido tanto al ataiid-padre/atadd-del-

16. «Passe-partout» en Lg VErité en peinture, ed, cit., pp. 14-15,
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padre como a los 126 ataiides restantes, restos todos ellos que, «en su
estructura de resto, habré[n] sido [...] sin (sin ejemplo, sin preceden-
te)»'. Lo que aqui se debate, por consiguiente, es también la cuestién
del «origen» y del «principio».

Casi nada mds empezar su diario, Derrida se preguntaba si este coffin
era, de acuerdo con una determinada lectura freudiana, un vientre fe-
menino, materno'®, Sin embargo, Derrida no volver4 a referirse mds a
esta posibilidad pues, a pesar de insistir en el coffin como reproductor,
productor, etc. (no olvidemos la fascinacién que siente Derrida por el
ductus), siempre lo hard en relacién con el ataidd del padre. El coffin es
el ataid princeps que, aparentemente situado en un lugar aparte y pre-
ferente, en su trono-zécalo, se enfrenta a esa serie de 127 dibujos, pre-
sunta descendencia que él no hace suya, dado que existe una diferencia
radical entre €l, la «cosa», y el resto, la descendencia espuria. El coffin
no s6lo se expone a la vista, aparentemente lo mismo que una pintura o
que un dibujo [y digo «aparentemente» porque, en cierto modo, el coffin
estd ahi sin estar ahf, ni lleno ni vacfo de sf mismo; se mira, lo miramos
Yy nos mira, pero jamés se ve ni lo vemos entero, ni en su espejo ni en
ninguna de sus 127 representaciones], sino que, ademds, ocupa un vo-
lumen, se exhibe extendido, echado de espaldas, como un ser yacente,
expuesto en su atadd, su tltima morada; y su estructura avanza hacia
nosotros como si fuera un barco. De ahf que Titus-Carmel hable del
coffin como un resto, pero como un resto de naufragio y que el diario de
Derrida sea también una especie de «diario de a bordo». El otro resto,
en cambio, esa presunta descendencia, por si fuera poco, no sélo carece
de ejemplo, de precedente, sino también de relieve, de triple
dimensionalidad a pesar de que todos estos atatdes estdn dibujados,
pintados, trabajados en todas sus dimensiones.

Estos 127 atatides de bolsillo dibujados forman la serie que, tal vez
por deseo de preeminencia y de afirmacién, se ve en la necesidad de
deshacerse del modelo, del original que, en apariencia, le supera; en la
necesidad, pues, de matar/anular al padre, es decir, al coffin o atadd
princeps. El coffin, por su parte, si es que es origen, modelo o padre,

17. «Cartouches», ed. cit., p. 218.
18. L. c., p. 216.
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s6lo 1o es de una «falsa» genealogia, de una descendencia -como ya se
ha visto- espuria, ya que €l no es sino otro producto mds (producto de
una fabricacién cuidada, seiiala Titus-Carmel), un producto, por lo tan-
to, tan «creado», «fabricado» o «generado» como los 127 atatdes res-
tantes. De ahi que mds que de «modelo» (esto es, original, incluso natu-
ral), se trate de un paradigma, pero de un paradigma que, a su vez,
queda reinscrito en la serie (en esa serie que aparentemente deriva de
él), siendo asf destronado, destituido de su papel de paradigma, de mo-
delo, de ejemplo.

Derrida seiala que se podria comparar, serializar, la serie del coffin
con todas las series precedentes que acomete Titus-Carmel y en las que
todas estas escenas de filiacién, de genealogia -que aquf analiza Derrida-
pasan también, siempre, por la cuestion del nombre propio, de la pater-
nidad, de la descendencia. El caso del que Derrida se ocupa asimismo
en el texto de Cartouches es ¢l de «La Grande Bananeraie Culturelle»
(Exposicién de 1969-1970). En ésta, el contingente estd formado por
59 «victimas falicas», esto es, 59 pldtanos de pldstico, colocados cada
uno en una pequefia repisa, que [ingen reproducir, copiar el modelo,
esto es, un pldtano que hace, por consiguiente, el nimero 60 y que,
dado que es natural, s¢ va pudriendo lentamente. Su descomposicién -
andlisis efectivo y prictico- persiste durante todo el tiempo que tiene
lugar la exposicién, lo cual permite, justamente, comprobar la diferen-
cia entre el «fruto-padre» en proceso de podredumbre y sus 59 «falsos-
frutos», clones que, entre si, se parecen como hermanos, pero tal vez
también como falsos hermanos. Aqui, ¢l modelo asi llamado «natural»
ya no funciona. Es tal la distancia entre éste y los demds, debido al
avanzado estado de descomposicion del primero, que las «filiales» ya
no son ni copia, ni originales. Son phantasmata, esto es, copias de co-
pias, una vez mds sin ejemplo, sin precedente.

Derrida apunta que parece existir cierta analogia entre este contin-
gente de platanos y los 127 dibujos de ataddes pero afiade que entre
ambos, sin embargo, hay una desemejanza evidente que afecta a la di-
ferencia entre el modelo natural (pldtano) y el paradigma artificial
(coffin). El paradigma, precisamente por haber sido producido, dura
tanto como sus simulacros. Este tiltimo, ¢l ataid, «que marca el lugar
de la descomposicion ‘natural ; que se supone da lugar a ésta dentro de
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él (restos dentro de él), no se descompone. Todas sus perspectivas dibuja-
das (parciales, a diferencia de los pldtanos) tal vez lo descompongan en
parte(s), pero él estd hecho para no descomponerse, para exceder el and-
lisis...»'°. El andlisis es descomposicién. El paradigma, fruto de una techné,
forma, pues, parte del contingente y es mds homogéneo respecto a los
127 dibujos que el pldtano-modelo lo es respecto a los otros 59 platanos
de pléstico. Esto, a su vez, nos permite dudar de la anterioridad o poste-
rioridad de aquél frente a su presunta «descendencia», lo cual no se nos
ocurre en modo alguno poner en duda en el caso de la «Bananeraie».
Titus-Carmel es, por consiguiente, quien da fe de la anterioridad del pa-
radigma mediante ese cartouche en donde describe el coffin.

Préicticamente, Titus-Carmel ha producido dicho artefacto con sus
manos. Sin embargo, no se puede decir que se encuentre en una situa-
cién comparable a la del demiurgo platénico, ya que no tiene ese mode-
lo -ideal- del que el paradigma seria una «mundana copia». Siendo asi,
Titus-Carmel se convierte en el «padre» del modelo primero y, des-
pués, en parricida, consumando dicho parricidio 127 veces. Tras lo cual,
necesariamente, el modelo/muerto decide vengarse: el paradigma re-
torna y se toma la revancha. Se convierte en el fantasma, en el
«(re)aparecido» que vuelve a surgir una y otra vez, en serie.

El coffin, escenificacién de la muerte, repugna y seduce a la vez,
personificando asf la vieja alianza entre Eros y Thanatos: lo que se sien-
te es un rechazo del ataiid, un deseo de desgajarse y de separarse de €l,
de sacarlo del lugar de la Exposicién, ddndolo por muerto una vez cum-
plida su funcién repro-ductora. Por otra parte, y al mismo tiempo, el
atatid, que no encierra dentro de sf ningin cuerpo difunto (tal vez por-
que él mismo es el cuerpo difunto que parece faltar), estd dotado de un
espejo que incita, a su vez, a introducirse dentro de €l para protegerse
entre sus cuatro paredes, lo cual puede que también sea una manera de
neutralizarlo. (Y, dicho sea de paso, Derrida subraya el hecho de que
Titus-Carmel no tiene en absoluto en cuenta la supersticién que obliga
a disimular los espejos bajo unas telas en las habitaciones en donde
yace un muerto). Repetir ese deseo de meterse en los ataides 127 veces
al menos, esto es, repetir 127 veces el atadd, jno serd, por parte de

195k e 250
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Titus-Carmel, el cumplimiento de ese double-bind, de esa doble com-
pulsion: atraccion-rechazo? Se intenta seducir a la muerte, apropidrsela
a la vez que, vista la imposibilidad de vivir dicha seduccién asi como
de llevar a buen término cualquier posible trabajo de duelo, no queda
mds remedio que reproducir la escena 127 veces, no queda mds reme-
dio que «Meterse el modelo en el bolsillo», como afirma Titus-Carmel®.
Asimismo, apunta Derrida en otro texto: «Para conservar la vida y me-
terse al muerto en el bolsillo (en una “caja de cerillas’ precisan las Pom-
pas fiinebres de Genet), hay que reservarle ese lugar cosido cerca de las
partes pudendas, esa picza afiadida en donde estéd lo més preciado, ¢l
dinero, el titulo o la accidn con el interés mds elevado [...]. Conservar la
vida y meterse al muerto en el bolsillo, dejar en suspenso la muerte en
la sentencia misma que la dicta: L’arrét de mort (La sentencia de muer-
te), titulo de un relato criptico, tal vez, de Blanchot»?'.

Pero, como sefiala Derrida. Titus-Carmel no s6lo se mete el modelo
en el bolsillo sino que, ademds, en general y en particular, expone y
ensefia como «meterse ¢l modelo en el bolsillo»: Titus Carmel «se ha
metido el modelo en el bolsillo porque ha acabado con él (el paradigma
difunto), con su dignidad o con su titulo principal de modelo»®, ven-
ciendo su resistencia y, por ende, su necesidad de venganza, de tomarse
la revancha.

Para ello, Titus-Carmel tiene que hacer suyo, que conservar cerca
de si ese modelo, sepultura del modelo, monumento funerario de si
mismo. Y la mejor manera de hacerlo es «metiéndoselo en el bolsillo»,
robdndolo, como un pickpocket, como un ladrén. El adjetivo del coffin
(«pocket size») no podia dejar de conducirnos, tarde o temprano, a se
habil y dgil carterista que, en ¢l caso de Titus-Carmel, no sélo se espe-
cializa en lo que se considera «la peor y la mis fatidica de las infamias:
robo y violacion de sepultura»?, sino que, ademds, cual prestidigitador,
se guarda siempre algo en la manga, para sacarlo ¢n el momento oportu-
no. Y lo que el mago-carterista, Titus-Carmel, se saca de la manga o del

20. L. ¢., p. 246.

21. «Fors». Prefacio a Abraham, N. & Torok, M.: Cryptonymie. Le verbier de
I"homme aux loups, Paris, Aubier Flammarion, 1976, pp. 57-58.

2. «Cartouches», ed. cit., pp. 247-248.

23. L. c., p. 265.
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bolsillo no es, ni mds ni menos, que la propia mise en boite del modelo™:
y poner el modelo dentro de una caja es -jcomo no!- meterlo dentro de un
ataiid, dando asf por acabada la tradicional hegemonfa del original.

Las cosas parecen ir encajando, sobre todo, cuando se trata precisa-
mente de eso, de encajar, de meter una caja dentro de otra, deslizando el
ataiid dentro del catafalco, «escamotedndolo». Y al hablar de todas es-
tas cajas, no podemos por menos que evocar, con Derrida, precisamen-
te ciertos pasajes de Pompes funébres de Genet asi como algunos otros
textos Glas del propio Derrida.

Rememoremos, en primer lugar, algunos textos de Pompes funébres®
que, en cierto modo, nos hablan también de un cartouche, en masculi-
no, de un blasén que acompafia a un ataiid. Derrida se refiere asf a ellos
en Glas: «<En cuanto a las siglas, en Pompas fiinebres, son I. D. Juan D.
‘El escudo con una D mayiscula bordada en plata fue durante un dia el
blasén de la familia’ [...] ‘“Mi contacto con lo concreto hiere cruelmente
mi sensibilidad: el escudo negro adornado con la letra ‘D’ bordada en
plata que vi sobre el coche fiinebre...”. La D mayiiscula sobre la cual
recae representar el apellido no revierte necesariamente al padre. En
todo caso concierne a la madre, y es ella quien se beneficia de su titulo,
‘la madre quedaba ennoblecida por ese escudo que llevaba la D mayus-
cula bordada en plata’. En cuanto a aquél que organiza las Pompas fii-
nebres -es decir, literarias- de J. D., se dird que es el autor, el narrador,
el relator, el lector, pero ;de qué? El es a la vez el doble del muerto
(colossos), que permanece vivo después de aquél, su hijo pero también
su padre y su madre»?®,

Recordemos en segundo lugar, tal como apunta Derrida?’, que mien-
tras que en Le Miracle de la Rose, Genet compara la celda con un fére-
tro colocado verticalmente®, en Pompes funébres, a su vez, identifica

24. No olvidemos que, en francés, mettre en boite significa «tomar el pelo (a
alguien)» ademds de «poner dentro de una caja».

25. Genet, 1., «Pompes fundbres» en Qeuvres Complétes, Tome III, Paris,
Gallimard, 1953, pp. 57, 99, 160-161.

26. Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 12bi. Utilizo la letra «b» para designar la
columna correspondiente a Genet y la «i» para indicar otra columna mds dentro de
dicha columna.

27. L. c., pp. 18b y 18bi.

28. «Entré en una de esas estrechas celdas, féretro vertical» (Genet, J., «Le Miracle
de la Rose» en Qeuvres Complétes, Tome I, Paris, Gallimard, 1951, p. 225),
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el ataiid con una caja de cerillas que guarda también en el bolsillo: «Me
habia sentado. Vi que algunos se arrodillaban. Por respeto hacia Juan,
me parece, y a fin de no hacerme notar, quise arrodillarme también.
Mecdnicamente meti la mano en el bolsillo de mi chaqueta y en €l en-
contré mi cajita de cerillas. Estaba vacia. En lugar de tirarla, inadverti-
damente me la habia vuelto a meter en el bolsillo./ - Es una cajita de
cerillas que tengo en mi bolsillo./ Resultaba bastante natural que, en ese
momento, me acordase de la comparacién que un dia hizo un tipo en
prisién, hablindome de los paquetes que se permitfan a los prisione-
ros:/ - Tienes derecho a un paquete por semana. Da lo mismo que sea un
atadd o una caja de cerillas, es un paquete./ Sin duda. Una caja de ceri-
llas o un atadd es lo mismo, me dije. Tengo un pequeiio ataid en mi
bolsillo»®. Tanto en Pompes funébres como en Glas, nos topamos con
un surtido repertorio de bolsillos, bolsillos descosidos, falsos bolsillos,
y asistimos a un constante ir y venir de guardar en el bolsillo, coger del
bolsillo, sacar del bolsillo, robar del bolsillo®.

La primera vez que se encuentran, Derrida no pierde la ocasién de
contarle esta historia de la caja de cerillas de Genet a Titus-Carmel quien,
considerando necesaria la asociacion coffin-caja de cerillas, cita las Pompes
funébres de Genet en una nota de su cartouche sobre la «cirugia»*!

Pero ;qué es una caja? Es un objeto de serie por excelencia. Sobre
todo una caja de cerillas. Y una caja de cerillas es un paralelepipedo
semejante al coffin y, si encierra esas largas cerillas de cocina, ambas
cajas pueden tener un tamafio similar. La diferencia fundamental estarfa

29. Genet, J., «<Pompes tungbres» en O. C., Tome I1I, p. 23. Y Derrida sefiala,
aludiendo a otro pasaje de Pompes funebres un poco anterior a éste (pp. 22-23):
«En el momento del *golpe de efecto’, en Pompas fiinebres, cuando *deslizan’ el
féretro en el catafalco -‘escamoteo del atatid’ - antes de ser reducido, como el fére-
tro de «Santa Osmosis» (carta ficticia. publicada en italiano, sobre la Leyenda
Dorada), al tamaiio de una caja de cerillas, “la muerte de Juan se desdobla en otra
muerte’» (Glas, ed. cit., p. 18bi).

30. Glas, ed. cit., pp. 35b, 48b, 69bi, 139b, 162b-163bi, 186b. 191b, 266bi. Casi
al final de Glas, escribe Derrida (;aludiendo tal vez a Genet?): «;Cémo lo hace?
Estd listo. Siempre ha llevado su caddver con él, en su bolsillo, en una caja de ceri-
llas. A mano. Se prende fuego solo. Deberfa. Siente que pone trabas a su muerte, €I,
pequefio viviente, a la superelevacion sublime, desmedida, sin talla, de su coloso. El
es s6lo un detalle de su doble, a menos que sea al contrario» (p. 289b).

31. «Cartouches», ed. cit., pp. 258-259.
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en la presencia de las llaves o bisagras en el caso del coffin -asf como
también en las que aparecen en la serie «L’Usage du nécessaire»"-,
pero, en cualquier caso, se trata siempre de cajas que se descomponen
en dos cajas independientes y que (se) encajan, a su vez, en ese ensam-
blaje: «Siempre una caja dentro de la caja [...] Siempre una caja fuera
de la caja»™,

La cartouche, en femenino, no hay que olvidarlo, es asimismo una
especie de caja: es un cilindro que contiene la carga de un arma de
fuego y también una caja con materias inflamables. La cartouche es un
cartucho: contiene municiones, lo mismo que las cajas de «L’Usage du
nécessaire» que son estuches para municiones, lo mismo que la cajade
cerillas que, por lo demds, es un arma de fuego, con esos «pequefios
cilindros de madera, listos para prenderse con entusiasmo o para hacer
explotar (cerca de la cabeza, de la suya) unos cartuchos»*.

Tal vez porque el sentido de todos los y todas las cartouches sélo
puede ser arrebatado, robado y nunca dado, el dltimo punto que recoge-
ré en este recorrido es el que se refiere a las expectativas, a nuestras
expectativas como lectores ¢ Es cierto que, a lo largo de todas estas pagi-
nas, estuvimos esperando que Derrida nos brindara una descripcién que,
siendo consecuente con lo anterior, Derrida también se guarda, en cier-
to modo, en el bosillo o en la manga? Eso es lo que parece cuando
sefiala: «Acabo tal vez de describir la serie titulada The Pocket Size
Tlingit Coffin. Al menos en su estructura genérica, que es otra forma de
decir que todo queda por hacer»®. Y afiade, unas paginas mds adelante,
casi a modo de conclusién que nunca podr4 cerrarse: «El coffin habra
permanecido, pues, inclasificable. Cada articulo abre un juego de car-
tas perforadas para la transformacién del otro, el cual, a su vez... y as{
continuamente»*®,

Dado entonces que la produccién de notas y la reproduccién de atat-
des podrfan proseguir y repetirse hasta el infinito, que ambos trabajos
(lo mismo que cualquier trabajo de duelo) resultan potencialmente in-

32. L. c., p. 288 (ilustraciones).
33010, p. 265:
34. L. c., p. 262.
5L c..p. 273
361 Lo pi 281
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terminables, tan s6lo cada cual puede decir «jBasta!» para detenerlos.
Eso es lo que hizo Titus-Carmel cuando, un buen dia, se detuvo en el
coffin 127 porque ya no queria seguir tirando de los cordones de ese
primer y dltimo atadd que dibujé y que nos da la espalda¥. Eso es tam-
bién lo que hizo Derrida cuando, ¢l dfa 11-12 de enero de 1978, inte-
rrumpid la redaccion de su diario de a bordo escribiendo esta equivoca
frase: «Ainsi du reste - et autrement». Derrida y Titus-Carmel sellaron
asi una cripta que, al mismo tiempo, dejaron abierta al (im)posible re-
torno de unos nuevos espectros, esos lectores-espectadores que siem-
pre estin por llegar...

37. L .c., p. 228 (ilustraci6n).
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CARTOUCHES#*
Jacques Derrida
(Fragmentos)

22 de diciembre de 1977

El robo de 127 cofres mortuorios. Sobre el 5°, con fecha del 21-7-75,
han quedado huellas digitales, las palmas de sus manos y una tarjeta de
presentacién que es preciso descifrar al revés. Cada cofre contiene el
archivo de un robo, da ocasién a un ladrén. Titus-Carmel y los 127 ladro-
nes. El segundo dfa levanta una tapa. Volver a ver, mds tarde, Das Motiv
der Kiistchenwahl (el motivo de los tres cofres) de un extremo a otro.
Reinterpretacion general. Otra sintaxis. Historia de alianza y de herencia.
¢Cudl de los 127 contiene el retrato? Oro, plata, plomo: el mudo sello de
plomo, emplomado (plomo-sobre-plomo) y plomuginoso en el coffin.

23 de diciembre de 1977

Esta es una cartera (cartouche). Dice él. Yo no sélo tengo una carte-
ra (cartouche), yo lo soy. Esta es mi cartera (cartouche), soy yo quien la
ha robado. Este es mi cuerpo, el cuerpo de mi nombre.

Un titulo, un nombre propio, una firma se inscriben en una cartera.
Por ejemplo “The Pocket Size Tlingit Coffin”, (C6mo los ha retenido?
¢Por qué y c6mo han sido retenidos en esta contingencia hecha necesa-
ria? Enunciado nominal (un nombre y tres atributos encajados, cada uno
funcionando de manera diferente) y muy singular. Dos de los atributos
(Pocket-Size) son nombres comunes, el otro un nombre propio (Tlingit).
Es entonces una especie de nombre propio (singular, genérico y fami-
liar), pero un nombre propio encajando en él mismo un nombre propio
(Tlingit), el nombre de una familia extranjera, el nombre de otro.

Encajonamiento suplementario y abisal: Tlingit no nombra solamente
la familia o la tribu de otro, es también un nombre extranjero en una
lengua ya extranjera, el inglés, doblemente extranjera por los Tlingit y
por Titus-Carmel: doble insercién violenta, por colonizacién, en el titu-
lo como en la Colombia britdnica. Doblemente extrafio: una len gua ex-

* Traduccién: Juan Manuel Cuartas R. Revisién: Mare Jean-Bernard.
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tranjera encriptada en oftra, igualmente extranjera ya, y el todo en un
nombre propio.

Que llegara a ser familiar: escuche, repita, acaricie las superficies,
los dngulos, los bordes.

The Pocket Size Tlingit Coffin: tributo pagado a una tribu extranjera
pero extrafiamente familiar también: Titus-Carmel conoce esas costurmn-
bres (el coffin comparado con el amuleto, esta vez, del Chamin) y las
mdscaras. Y los fetiches.

El otro dia quedé pasmado ante la cripta, la de su nombre. Gerardo
es ciertamente espafiol, sino Titus-Carmel unido con un frigil, rompi-
ble guién a través de la obra (en particular en sus Cripticas y sus
Desmontajes), dos nombres de traza extrafia, si no extranjera, y para
completar, extrafios el uno del otro. La clavija es fragil. Podria encajar,
0 encajar mal en un guién que se libra bien por lo demds, a fin de cuen-
tas: en la obra maestra.

Juegos furtivos pero tercos de las iniciales en la nominacion criptica.
T.-C.: iniciales de Tlingir Coffin. Y dos veces dos silabas en torno a un
precario guién. Los dos nombres encajan bien el uno en el otro. Las di-
mensiones del féretro son buenas para el nombre propio (dimensiones
“modestas”, pretende Titus-Carmel): Tlingit Coffin, Titus-Carmel. Los
bordes angulares también: dos veces dos consonantes (TS-CL, TT-CN).

11 de enero de 1978

Entender bien la suerte y la necesidad de un “eso basta”. Es bastante,
pero no satisface, ni satura-. Nada que ver con la suficiencia o la insufi-
ciencia. El verbo bastar no te ensefiard nada de un tal “eso basta”.

Lo inaudito del coffin: el 11 de julio (habia hecho 111 pequefios y
16 grandes), frente a la cosa vuelta de revés en recuadro negro, sentido
arriba abajo, patas arriba y grandes ojos abiertos, Titus-Carmel ha debi-
do murmurar, si mal no entiendo, “eso basta”.

11-12 de enero de 1978
Asi por lo demds- y de otra manera.
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23 de junio de 1975

29 de agosto de 1975
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17 de septiembre de 1975

4 de octubre de 1975
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9 de febrero de 1976
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21 de julio de 1975
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