IDEAY MATERIA EN JOAN MIRO
Pequeiia semidtica del excremento

Pere Salabert

REsume

Dans ce bref essai je fais quelques réflexions au sujet de Joan Miré
en accord avec le principe directenr «excrémentiel» indigué par le
litre. A ce propos, mon point de départ n’est pas une oewvre ou un

ensemble d'oeuvres -que je commenterai de toute manieére- sinon
quelques observations de I'artiste au sujet de sa méthode créative:
d’abord, a la suite de sa colaboration avec le groupe thédtral La
Claca (1974) et ensuite dans un dialogue avec G. Raillard (1977),
Dans une de ces observations que je transcrirai, Miré fait allusion de
maniére plus directe que dans d’autres a I'acte défécatoire qu’il
introduit dans Uart. En relation avec cette question indiguée par le
titre, l'excrément sera le fil conducteur des pages qui suivront. En
résumé, avec quelques réflexions qui donneront & cet écrit une portée
plus générale -du moins je | ‘espére-, les trois parties qui le composent
distribuent I'argumentation de la Jagon suivante: en premier lieu,
quelques considérations au sujet du mythe et de la mystification -de
l'art, de I'artiste-, puis une bréve exposition méthodologique de
caractére général, et enfin un survol pour expaser et interpréter
lexcrémentiel dans I'oeuvre et la personnalité de Mird qui envisagent
trois moments différents que j’ai dénominés merde ubuesque, merde
plastique et merde exclamative ou verbale.

«La mierda no ha cesado nunca de mantener, incluso en el
ateismo mds declarado, una extrafia Y fascinante proximi-
dad con Dios. De la mierda no se habla, Pero ningiin obje-
to, ni siquiera el sexo, ha dado tanto que hablar»

D. Laporte, Histoire de 1a merde, 1978,

1

OBSERVACIONES PREVIAS: HISTORIA Y MITO

En uno u otro momento, todo lo que nos importa colectivamente se
ve sujeto al mito: la naturaleza, la vida y la muerte. el arte, la ciencia, la
religién. La figura del artista no escapa a ello, y tanto su obra como su
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personalidad una vez mitificadas permanecen en un espacio mental que
raramente ve su objeto sin el manto que le ha echado encima la pasién
admirativa. Mientras los mitos antiguos proclamaban su duracién cul-
tural indefinida negando el tiempo cdsmico, los modernos adoptan la
posicidn inversa: se oponen a la continuidad temporal con formas cul-
turales transitorias. Alld es la inercia; aqui un movimiento que se ali-
menta de cambios. Si lo que cuenta para aquéllos es la eternidad, para
éstos es la fugacidad. Es como la diferencia bergsoniana entre la inteli-
genciay la intuicion: all4 la estabilidad, aquf el movimiento. De ahi que
nuestros mitos, preferentemente intuitivos, se recluyan en los estrechos
lfmites de las modas culturales. Con todo, su funcién consiste en regu-
lar con mds o menos eficacia el orden social. Asi que en el aspecto
ideoldgico un mito hoy sustituye la reflexién personal por un estado
general de opini6n; en el pragmdtico permite la accion sin pensamien-
to, y en el estético resuelve la personal y necesaria educacion del gusto
con una degustacion masificada bajo el consejo de la publicidad.

Y en la medida en que atin somos capaces de concebir la Historia
cOmo un progreso antes que como un proceso, incluso ella tiene una
naturaleza mitica. Es la estructura temporal de los mitos la que rechaza
la historicidad. No importa que sean antiguos o modernos, de tiempo
largo o corto; su particular temporalidad supone una duracién sin evo-
lucién. Por eso cualquier transformacién les impone la degradacion y la
muerte. Los mitos antiguos aparecen en el horizonte cultural, se man-
tienen y desaparecen, y si no cambian es porque dejarian de ser funcional-
mente mitos para entrar en la imaginacion poética o en el hdbito social.
Si entonces el lugar vacante no es ocupado por un nuevo mito, la fun-
cion suspendida del primero encuentra su relevo en un tdpico ideolGgi-
CO 0 en una prictica rutinaria.

Si me extiendo un poco acerca de esto iltimo es porque con ello
estamos mds cerca de un modelo moderno de mito, el cual corresponde
a un topos cultural cuando no a la moda directamente. Esa es la razén
de que en un periodo histérico determinado y en una comunidad dada
existan diferencias entre mitos, rutinas (habitos rutinarios) y fépicos.
En sintesis, pues, si la funcidn reguladora del mito consiste en acompa-
flar a la accién social con una argumentacién razonada -lo cual no sig-
nifica racionalmente creible-, la rutina colectiva es un comportamiento
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0 una accién recurrente ajena a cualquier argumentaci6n que pueda afec-
tarla en su estructura. En cuanto al t6pico, es una idea, un concepto
aislado o incluso una argumentacién completa, pero cerrada y sin nin-
guna relacion necesaria con comportamientos o acciones. Rutinas y t6-
picos ideoldgicos tienen en comiin una tendencia a perseverar sin cam-
biar. Nacen (se hacen), como los mitos, y mueren, pero no cambian.
Claro que esa resistencia comiin a la historicidad no siempre los pone al
margen de la historia. Al contrario, acostumbran a formar parte de ella
y le sirven de regulador temporal integrando en mayor o menor medida
las diversas corrientes que la alimentan. De ahf que un mito no tenga
historia; es un relato, una idea -incluso un eslogan- que determina el
pensamiento o la actividad social. En cambio parece cada vez més evi-
dente que la Historia se trata de un mito al revés. La actividad humana
no encuentra en su propio seno ninguna formulacién previa en forma
de narracidn (excepto si concebimos la tradicién como un modelo lineal
necesario a seguir), porque es la narracién la que proviene de la activi-
dad. Esto ni siquiera significa que las acciones se adelanten a las ideas y
determinen su contenido. No; de hacer esto se ocupa la historiografia
ddndole la forma de una memoria colectiva fascinada por la racionalidad.
Al fin y al cabo si el mito no tiene historia, la Historia es un universo de
mitos, desde narraciones ideol6gicas hasta modas culturales. Y logica-
mente contiene automatismos sociales, sean éstos generados espontdnea-
mente o resulten de la desaparicién de modas e ideologfas.

Asi que al hacer historia -me refiero a la historia del arte- nos po-
demos ocupar como minimo de dos cosas. Tratamos de establecer unas
relaciones de conformidad o disconformidad entre propésitos y accio-
nes (documentos y hechos), entre propésitos diferentes o entre accio-
nes diversas y separadas en el tiempo. Después buscamos alguna ley de
parentesco entre fenémenos culturales contemporéneos. Estas dos ope-
raciones pueden ser simultdneas. Pero mientras la primera corresponde
al orden diacrénico, la segunda se ocupa de sincronfas. Por ejemplo,
podemos buscar los propésitos estéticos contenidos en la obra pictérica
de Leonardo da Vinci intentando detectar sus posibles influencias en
otros artistas posteriores (v. gr.: en los manieristas italianos del siglo
XVI, en la pintura espafiola del siglo XVII), o bien tratar de ver su
propia obra como un intento de resolver los problemas contenidos en el
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pensamiento tedrico vinciano gue Conservamos por escrito. También es
posible rastrear hasta qué punto Moliere responde en el siglo XVIlala
influencia formal de la comedia italiana del siglo anterior o es capaz de
mantenerse relativamente independiente de la dictadura estética de la
Academia... Sirva esto sélo de ejemplo, porque de todos modos aqui no
vamos a ir tan lejos: nos limitaremos a relacionar entre si ciertas de-
claraciones de Miré afiadiéndoles algunos ejemplos de su obra pldstica
para demostrar que su quehacer -aunque emparentado con el proceder
de otros creadores contempordneos suyos- sigue una direccién particu-
lar contraria a la seialada por una reflexion estética que en muchos
momentos de su historia tiene mucho de mito y no poco de rutina. Para
eso conviene hacer algunas observaciones previas: unas estéticas, otras
de orden mds bien metodologico.

LA «IDEA» Y LA SENSACION

Las anteriores reflexiones tenfan la funcién de ponernos en guardia
frente a ciertos mitos, topicos o rutinas contenidos en la historia del
arte. Por otra parte, y aun haciendo referencia a una doble via me-
todolégica con relacion a la obra de Miré, no vamos a extraer de ella
todas sus consecuencias (el lector ya comprenderd que la extension de
este trabajo no es el unico impedimento). Me limitaré a hacer algunas
indicaciones, espero que suficientes, para centrarme en dos o tres de-
claraciones documentadas del propio artista. Declaraciones que relacio-
naré entre si para llegar a comprenderlas: por una parte -sincrénicamen-
te-, en el contexto del arte contempordnco; por otra -diacrénica-, como el
producto de una tradicién que el propio artista niega con su obra.

Pondré un ejemplo literario para generalizar a continuacion.
Eckermann, interlocutor de Goethe, fiado en la necesidad de una idea
directriz que determinarfa una obra de arte, le preguntaba al poeta qué
«idea» habia querido expresar al escribir su Tasso. Goethe le responde
con todo aplomo que ninguna. El poeta no tenfa ninguna idea que co-
municar. Y por si no estuviera ain bastante claro, afiade que en el ori-
gen de la obra poética hay sensaciones, impresiones, intuiciones..., pero
no ideas. La poesia serd tanto mejor cuanto menos productiva resulte
para la inteligencia, dice. Entiéndase que aqui «idea» significa algo
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més que imagen o representacién mental; sin duda es una intencién
consciente, tal vez un esquema, pero conceptual, y aplicado a la tarea
creativa le da una direccién en pos de lo concreto.

Visto esto habré que preguntarse, primero: ;por qué una parte de la
critica moderna todavia aplica a Mir6 -a veces de modo rutinario- ese
tépico de origen neoplaténico que vefa en el trabajo del artista la res-
puesta expresiva a una «idea previa», y después a una intencion cons-
ciente de sentido? Y segundo: ;qué hay efectivamente de esa o de cual-
quier otra «idea» en la obra de Mir6, si entramos a juzgarla a partir de
sus propias declaraciones -intenciones, propdsitos, explicaciones docu-
mentadas acerca de su manera de actuar en el trabajo, etc.? El concepto
de idea previa tiene de hecho un origen filoséfico, se convierte luego en
un mito estético, y una vez vacio de contenido viene a ser un topico
cultural. Hoy se nos presenta como una explicaci6n que sirve para re-
petirnos lo que ya creemos saber acerca de obras que proceden con
frecuencia de una acci6n creativa cuya direccién es contraria al argu-
mento empleado para explicarlas'. Dicho pues de otro modo: jen qué
se apoya la creatividad mironiana, en una técnica sometida al control
del logos o procedente de la empeiria?: es la suya obra de prictica o
de razén? Aqui las cosas participan del mito del contenido, se aferran al
tépico del «mensaje» supuesto producto de un logos intencional. No
tenemos bastante con un arte procedente de la voluntad o querer-hacer;
le exigimos ademds un logos, una razén directriz. Queremos que pro-
ceda de un saber-hacer que nos asegure la mejor via para una intencién
del artista y por tanto la tarea semdntica de la obra. El término «ex-
presién», que la critica emplea tan a menudo, presenta este doble valor
modal. El querer-hacer en el trabajo creativo tiene que ser un saber-
hacer semi6ticamente realizable en un lenguaje «con contenido». Se-
giin eso la tarea acabada del artista serd la realizacién expresiva de una
«idea» que nosotros, receptores, asumiremos como mensaje. La ex-
plicacién no puede ser mds redonda. Frente a una obra inacabada que
presenta una hermosa materia ocre de textura erosionada, también

1. Lo que expongo aqui sélo tiene un valor aplicado a la creaci6n artistica, y
ain de acuerdo con un giro experimentado por el arte llamado «moderno» que se
prolonga con las vanguardias del siglo XX. Otra cosa serfa de aplicarse a la crea-
cién cientifica.
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Raillard -y con eso adelanto lo que serd el niicleo de estas paginas- le
pregunta a Mir6 si habrd otras como ésta, si la «intencién» del artista es
producir una serie acorde con alguna «idea»... Y Mir6 responde simple-
mente que esa materia hermosa la obtuvo cagando. Ni mds ni menos. En
efecto, como decia Goethe en el origen de la obra hay intuiciones, sensa-
ciones, impresiones, cuando no simplemente impulsos... o deposiciones.

Por qué tendrfa que ser la pintura tan diferente a la poesfa, sobre
todo cuando pensamos en un arte contemporéneo que parece haber asi-
milado aquella observacién roméntica de Goethe hasta sus dltimas con-
secuencias? ;No serd que seguimos llamando «idea» a un impulso sim-
ple y suficiente, atribuyéndole el valor o la complejidad de una inten-
ci6n conceptual? ;Dénde estd la idea o la intencién en un dripping de
Pollock, en una composicién de Cage?, ;dénde en el automatismo
surrealista, si no en la voluntad de excluir toda reflexién o idea previa,
cualquier intencién consciente?

ANALIZAR E INTERPRETAR. / QUE MAS DECIR?

Como el de cualquier artista, el trabajo de Joan Miré tiene unos
rasgos distintivos que lo caracterizan. Y para objectivarlos discursi-
vamente son necesarios una serie de pasos. Pero como estos pasos en su
conjunto suponen una actividad analitica aplicable a cualquier artista,
podemos decir, generalizando, que la critica clasifica una obra en su
globalidad segiin unas directrices de «género» -pintura y dibujo, graba-
do, escultura, obra cerdmica y teatro, por ejemplo- para ordenarla des-
pués cronolégicamente. Esto es lo primero. Y nos permite confrontar la
temporalidad de la produccién con las variaciones en sus diferentes
ocurrencias mediante el estudio comparativo de morfologias y mate-
riales. De ahf surge una trayectoria ideal que suele recibir el nombre de
evolucion personal. Es un esquema temporal que al darnos un punto de
vista dindmico de la obra también nos pone en disposicion de detectar
en ella una especie de l6gica interna. Extraemos entonces una primera
comprensién de la obra. Claro que a cambio también la habremos deja-
do en un estado de aislamiento que sélo serd justificable por esa dind-
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mica interna.

Asi que para salir de la trampa faltard un dltimo acto, el mds impor-
tante. Es una contextualizacion que pasando por el andlisis morfo-
sintdctico podrd adentrarse en la virtualidad del contenido. Lo expondré
de otro modo. Primero detectamos tipologias formales, y al tiempo que
identificamos recurrencias figurativas, vemos el grado de iconicidad.
Después localizamos en todo eso unas funciones simbdlicas, que serdn
mds o menos explicitadas segiin la convencién a la que obedezcan, pri-
vada o compartida. Ahora la légica que habfamos encontrado entrard a
formar parte de un tejido mucho més extenso en el que la personalidad
del artista cobrard relieve o por el contrario tenderd a disolverse en el
conjunto. Es decir, el «estilo» personal destacard (o no) en el contexto
mucho mds general de un estilo global.

Al fin y al cabo, cuando seguimos una via racionalizadora (otra cosa
es la inmediatez de la experiencia receptiva, que valora previamente a
la reflexién), determinamos la validez estética de una obra en funcién
de las diferencias, desviaciones o contrastes que presenta en relacion
con el contexto cultural del que forma parte, identificando con ello la
especificidad del autor o -para emplear el término roméntico que le
corresponde- su «originalidad».

Pero ante una produccién extensa es dificil, por no decir imposible,
recorrer cumplidamente todas las etapas del proceso analitico. Asi que
la operacién critica suele limitarse a alguna de ellas: identifica, fecha,
analiza o evalda. O quizd haga todo eso -sea por el camino que acabo de
indicar o por otro parecido-, pero aplicdndose a una obra, a un corto
tramo de la produccion o a un muestrario, que aparecerd como un cor-
pus representativo del conjunto... Dado pues que este proceso en su
totalidad no hay que buscarlo en un estudio en particular, por rico que
éste sea, todo lo decible acerca de la obra de Mir6 -como la de Picasso
o casi cualquier otro artista medianamente fértil- estarfa idealmente con-
tenido en la suma total de las aportaciones literarias que lo han tenido,
lo tienen y lo tendrdn como objetivo. Lo tendrdn, es decir: para el and-
lisis formal puede haber un limite, pero no para la interpretacién de una
obra de arte -salvo si quien interpreta considera en su trabajo un cierto
sentido comiin como guia para la pertinencia-. Es claro que en este caso
aparecerdn limites; pero jcémo limitarse en la interpretacién mediante
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el sentido comiin cuando la misma obra -en el arte moderno cuando
menos- es habitualmente ejemplo de una desviacion del sentido? De
modo que el andlisis formal puede tener un limite, pero desaparece ine-
vitablemente al interpretarla. Sin embargo, hay artistas de cuya obra se
ha hablado tanto que afiadir alguna cosa medianamente nueva a lo ya
dicho puede parecer incluso temerario, aunque la temeridad no depen-
da de que se haya dicho todo lo que se podia o debia decir, sino de otros
factores; a saber: que todo lo dicho se haya convertido en coraza, se
haya vuelto una defensa argumental que dificulta, o al menos condiciona,
cualquier intencién de acceder a la obra sin demasiados prejuicios. Cuan-
do esto sucede el artista ya ha entrado en la categoria del mito cultural,
su obra fetichizada no admite criticas. Sélo acepta la justificacion por
via admirativa. ;Qué decir hoy todavia de Mir6 que no sea una varia-
cién interpretativa de otra variacion anterior, en un encadenamiento ina-
cabable de metalenguajes? Y, sobre todo: ;cémo decir abiertamente lo
que puede haber en una obra de contrario a las leyes del «buen gusto» o
a los principios tdcitos de pertinencia semdntica en un dmbito cultural
dado como el nuestro? Con esto ya me refiero a la mierda en la obra de
Miré. Pero veamos antes alguna olra cosa.

LA «IDEA» O EL IMPULSO. LA MATERIA SUGERENTE

Decia que el mito de la «idea», procedente de Platén y convertido
pronto en visién intuitiva, se mantiene vigente en torno al arte con va-
riaciones, en todo caso insuficientes para destruirlo. El artista posee 0
concibe una «idea» que trabajando con las manos debe traspasar a la
materia. Pero habida cuenta de que en este trabajo, tal vez mds que en
cualquier otro, hay una cierta fatalidad al resistirse la materia con su
natural inercia a todo cambio (de ella decia Dante que era «sorda»), la
cuestién es: jconseguird dominarla el artista, podrd «engaiiarla» ddn-
dole la forma correspondiente a su idea? Ser un verdadero artifice de-
penderd de la capacidad que uno tenga de salir victorioso de tal empre-
sa. Desde Plotino hasta Hegel por lo menos, el mito del trabajo artistico
ha sido éste. Y lo interesante es que con estos u otros términos, en parte
atin lo es. Los ingredientes son bastante conocidos. Una vez bien for-
mada la materia, el resultado es aquella «unién feliz» de la forma y el
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contenido -una unién que a Lacan le sugerfa historias de orden sexual...
Pues bien, un amplio sector de la critica contempordnea ha aplicado
este esquema previo al trabajo mironiano, incluso sin cortarse por las
reiteradas declaraciones del propio artista a propésito de un impulso
como principal desencadenante de su trabajo. Y aunque alrededor de
1900 la psicologfa habfa concebido dos grandes vias para la imagina-
cién creadora, la intelectual que actda reflexivamente y la intuitiva (T.
Ribot), una de las posiciones dominantes era que la invenci6n procede
siempre segiin un orden que va de la abstraccién a la concrecién
(Paulhan), o del esquema -como decfa Bergson- a la imagen, es decir:
de la unidad conceptual a la percepcién por partes.

Sélo que en la actividad creativa del Miré maduro no hay indicios
de idea previa alguna que busque una materia ad hoc en la que formar-
se. No es el concepto el que requiere la percepcién. No hay mds que una
percepcion concreta que conduce a la otra, y ésta a la siguiente, en un
encadenamiento cuyo final constituye una red de sentido y coincide
con una obra. En el origen de la accién mironiana estdn la tierra y los
signos de la degradacién material, o la imagen sin el esquema, por de-
cirlo asf. Si lo que voy a decir no fuera a entenderse en un sentido que
no le quiero dar, incluso resumirfa diciendo que Mir6 «no tiene idea.
Por eso parte de texturas, manchas, salpicaduras, objetos o materiales
de desecho, hierro oxidado, cosas consumidas, desgastadas, etc. Arro-
jado sobre la tela, incluso el liquido disolvente que queda después de
limpiar los pinceles le sugiere -segiin una actitud parecida a la de M.
Ernst- formaciones minerales o arborescencias. Y habla muy poco (en
realidad nada) de ideas, es decir, de intenciones, de esquemas mentales,
proyectos o programas. Cuando se le pregunta -como Eckermann a Goe-
the- qué hace al empezar una obra, su respuesta incluye términos como
«fuerza», «impulso..., y después, enigmaticamente, suele introducir
una exclamacion: «jclac!». ;jClac!? ;Serd la onomatopeya de algtin
choque, el ruido de una caida? ;O es el «;Ya caigo!» del sujeto que de
pronto intuye lo que algiin residuo de cosa, algiin material rofdo le su-
giere que podria hacer con €1? Si es eso, entonces el proceso creativo ya
se ha invertido. No es la reflexién la que desemboca en la prueba con-
creta del proceso, sino la prueba material la que conduce a otra prueba,
¥ asi sucesivamente, para que al final sea el receptor -es decir, nosotros-
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quien reflexione e interprete.

Sin idea alguna que imponer, el artista simplemente interroga con la
mirada una materia -una lata de conservas oxidada, un pedazo de cor-
del, un guijarro de la playa: menos que nada-. Recorre con el ojo por la
superficie textural ese tiempo del desgaste, de la degradacion, y asf, de
pronto, la lata, el cordel o el guijarro hablan. «jClac!, ya estd: lo pondré
aqui, le daré un toque de color y... » . Asi habla Miro.

Pero en todo esto ocurre que un mito da paso a otro. Mejor dicho, la
realidad trata de anular los mitos volviéndose mito a su vez. Por eso lo
real -que el artista probablemente busca- nunca estd alli donde parece
hablar, sino en esos intervalos en los que no queda nada que decir. Tal
como lo expresaba Miguel Angel, ya sabemos que la idea debe ser pre-
via; la mano ha de servir al intelecto que la gufa. Asi la reflexion dard
paso al acto conduciendo la mano en el trabajo a la bisqueda de la
idea... Hoy no es asi. Bajando la idea del cielo a la tierra, la psicologia
hablard de proyecto, mds probablemente de intencién, desde luego cons-
ciente. En cuanto a la semidtica (Greimas) preficre ampliar esa intencion
con la impulsividad previa a un estado normal consciente, y para ello
adopta el término intencionalidad. Aqui la «idea» cldsica se humaniza
totalmente con una intencionalidad que al incluir su parte de impulso
tolera la inconsciencia en la accion.

EL «jcLAC!». EL ESPIRITU Y LA MATERIA

Bien pensado, ;no se referird aquel «jclac!» en el orden subjetivo a
una rotura productiva en el hilo continuo de la conciencia? Entonces
serd un punto catastréfico: sefial de cambio, bajada o subida de tension,
giro direccional, caida. Nada mds. Porque si vamos a mirar no es fécil
detectar en el proceder de Miré una emergencia espiritual orientada a
transfigurar materia alguna. Al revés, lo que hay -y veremos mejor des-
pués- es una especie de renuncia a considerar las cosas, los objetos
materiales por aquello que pueden signiticar, adoptando por el contra-
rio una actitud contemplativa que los asume como lo que son: cosas.
Hay, pues, adhesion a la tierra -en parte como lugar fisico donde poner
los pies, en parte como territorio psicologico-; un interés puramente
material que toma forma mediante la accién y se transfigura con ¢l anun-
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cio de algiin contenido virtual. No nos interesa s esa accion es un tra-
bajo de produccién o un gesto selectivo al estilo de Duchamp, si consis-
te en hacer una escultura, en recoger una raiz semipodrida en [a orilla
de la playa o en darnos una silla desvencijada como obra de arte. Lo
que nos importa realmente es que al igual que en buena parte del arte
contemporéneo, hay en Mir6 un lenguaje anterior al lenguaje natural,
que el quehacer artistico es Siempre un antemano con respecto al mun-
do, que la accién es previa a cualquier idea?, Y que en definitiva la
forma de una materia cualquiera -que al parecer tiene sus propias ideas
si sabemos escucharla-, viene antes que el contenido (y eso, aiin, supo-
niendo que algin contenido llegue). Cuando Mirg insiste en decir que
Su mano le sorprende antes que cualquier otra cosa, ¢qué quiere dar a
entender? ;Y qué querrs decir cuando asegura que al empezar una obra
toda su atencién se concentra en el comienzo? ;De qué comienzo ha-
bla? Desde luego no de ideas o de conceptos, sino de un «jclac!». Alude
4 un magnetismo, a una fuerza procedente de algiin cambio tensional
generado por un contacto con la materia. En otros términos: se refiere a
un querer-hacer que independientemente del saber-hacer ya es asumido
€omo un deber-hacer,

El caso de Mir6 -como cierta técnica creativa surrealista, luego el
expresionismo abstracto (Pollock) o el gestualismo, etc.- eg diferente,
quiero decir opuesto, a Io que la estética cuenta del arte alolargode la
historia. Lo que Miguel Angel decia de la idea hay que ponerlo del
reves. ; Cudl es ahora el desencadenante? Un choque sensible: «clac!y.
¢Que a Goethe le motivaba una sensacion, una impresién? También a

N3, que es la Materia por antonomasia, ;a qué equivale, no ya en nues-
lra conciencia cultural, sino en nuestro subconsciente pegado a la tie-
rra? Dicho de otro modo: ¢qué es en iiltima instancia Ja Materia, si no el
excremento?

De eso se trata. Porque la mierda es 1a Materia por definicién, El
tinico problema es que de eso -como dice Laporte- nunca se habla: seria

2. Espero que el lector No confunda mi exposicién de un determinado proceso
creativo en el arte con un conductismo a ultranza, Porque no es el caso.
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extralimitarse, caer en el mal gusto. Tampoco es correcto tocar eso.
Nuestra cultura del «no tocar» abarca los dos extremos: prohibido tocar
tanto lo que deseamos mucho (porque se desgasta) como lo que desde-
flamos (porque nos contamina). Y es que en una creacién divina refor-
zada por el deseo humano de la belleza y la perfeccién simbélicas, el
excremento no tiene cabida, permanece extramuros. La mierda nos re-
cuerda nuestro origen mitico de tiniebla. Y, sin embargo, aunque en un
universo perfecto eso no debe tener lugar, la circularidad misma de esa
perfeccién leibniziana ya nos anuncia que principio y fin coinciden en
algin lugar. Es aquel donde el Espiritu por antonomasia -Dios- también
es la Materia por definicién: la mierda. Objetivamente, ahora, el jclac!
mironiano es ese punto catastréfico en el que dos extremos Opuestos se
han encontrado.

REPENSAR LAS COSAS

Es Goethe, una vez mds, quien decia que todo lo discreto ha sido ya
pensado..., pero para afiadir a continuacién que ahora debemos pensar-
lo nuevamente. ; Tendremos que revisar la obra de Mir6 por si nos he-
mos dejado algo por el camino? Tanto desde el punto de vista analitico
como del estético, seguro que atin nos quedan cosas que ver. Si no fuera
asf, la obra estarfa muerta. Claro que insistir en ella nos llevaria a pro-
longar neurdticamente aquel proceso analitico que hace un momento
describia. Y asi caerfamos en la rutina historiogrifica. De modo que
volver a ver una cosa es sin duda enriquecedor, sobre todo si se trata de
arte, porque la ocasion renueva la mirada.

Pero una cosa es mirar, y otra pensar. Volver a pensar Mir6 puede
consistir en continuar indefinidamente las explicaciones que de €l ha
hecho un pensamiento que por ¢l camino de la propia continuidad quizd
se ha convertido ya en institucional, y por eso mismo en un tic cultural.
De hecho, si volver a ver una cosa es cambiar el punto de vista tempo-
ral, repensar o volver a pensar es pensar lo mismo de otro modo o segin
otra perspectiva. Veamos como sale.
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3

LA MIERDA Y EL ASESINATO DE LA PINTURA,
CON UN PRELUDIO PARA EL LECTOR

Llegados a este punto, el lector hard bien en decidirse entre abando-
nar la ironfa que la mencionada mierda le haya podido sugerir, o que-
darse con su opinién -que supongo contraria a la neutralidad cultural
del excremento- abandonando la lectura. Si piensa que hablar de arte y
mencionar el excremento no es serio en modo alguno, que lo deje, atn
estd a tiempo, porque a partir de ahora todavia habrd mds mierda. Nos
centraremos en ella, la clasificaremos. Y Io que tiene ante sf sélo le
parecerd un texto «doloroso», si alternativamente le quita y le pone a
esta palabra su primera letra, dejéndola en algin momento en «olo-
roso»... Claro que esto el lector también o puede ver de manera m4s
realista. Si opina, por ejemplo, que aun siendo la mierda una sustancia
inhabitual, rarfsima en un discurso minimamente serio, esa rareza dis-
cursiva suya sélo depende de una pose cultural. Y que perpetia un viejo
mito estético: aquel segiin el cual arte y belleza siempre andan juntas, y
dado que la belleza no debe oler..., el arte también ha de ser insipido
aunque nos produzca gusto. Lo cual -eso habré que aceptarlo- es una
solemne tonterfa. El lector que piense asf -si hay alguno-, puede opinar
que la actitud social de rechazo ante la mierda no depende de una ver-
dadera condici6n digamos excedentaria de dicha materia (esto, preci-
samente, la planta en las antipodas de las formas bellas y el «buen gus-
to», siendo la belleza y el gusto imprescindibles al hablar de arte), sino
que al revés: el excremento sélo es excedentario debido a un rechazo
cultural que le es anterior Y se ha objetivado en él. Si algidn lector pien-
sa de este modo, ya puede seguir leyendo, porque esto querrd decir que
estd en condiciones de reconocer que nada, ni las narices mas delicadas,
ni la convencional sofisticacién del gusto, nos obliga a excluir la mier-
da -jal menos literariamente!- del horizonte de las cosas dignas de ser
pensadas.

Si de 1a materia fecal se puede hablar sin hacer profesién psicoana-
litica, especialmente cuando nos referimos al arte, la verdad es que di-
recta o indirectamente ha sido objeto de un singularfsimo afecto por
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parte de algunos artistas, Rembrandt o Toulouse-Lautrec, Michelet o J.
Genet. Y afiadiré que ese afecto, particularmente fuerie en el caso de
Mir6, se extiende -como veremos- a la orina. (Mierda y orina? Puede
que tuviera razén Jean Cassou el afio 1962 al decir que a medida que su
obra se enriquecfa y crecfa su talento, Miré se volvia personalmente
mds ingenuo. Aqui la teoria psicoanalitica parece imponerse. (Ingenui-
dad infantil relacionada con una curiosidad por el excremento? ;Fija-
cién en una etapa anal acompafada por una mania de orden y limpieza?
Tal vez. Pero lo que me preocupa en este caso no es una posible regre-
sién del individuo maduro a la infancia, sino sélo aquello que parece
desprenderse de este fenémeno con relacion a la pintura.

En este sentido, hace ya afios que en el libro que Georges Raillard
dedicé en 1977 a Mir6?, en el cual se transcriben una serie de conversa-
ciones entre ambos personajes, me llamé la atencion alguna de las obser-
vaciones del artista*. De lo que alli se decfa, varias cosas resultan cu-
riosas. Y alguna de ellas particularmente inquietante.

Una, a la que me he referido antes al pasar, s cuando Mir6 le dice a
Raillard que su propia mano le sorprende. ;Qué le sorprende, la mano o
la accion que ella lleva a término fuera de su control? ;Es lo que ha sido
llamado «automatismo psiquico» manifiesto en el acto aleatorio? ;O s¢
trata de alguna sorpresa mas contemplativa? Quizd debi€ramos relacio-
narlo con la admiracién de Paul Valéry cuando dice experimentar un
estupor filoséfico mirando su propia mano sobre la mesa: «estoy y no

3. G. Raillard, Ceci est la couleur de mes réves, Seuil, Paris, 1977. Aqui citaré
de la traduccién esp.: Conversaciones con Mird (trad. de C. del Peral), Barcelona,
1978.

4. De esta cuestion, que me parece significativa del arte actual, me he ocupado
antes desde puntos de vista diferentes: ( D)efecto de la pintura, Barcelona, 1985,
p. 231; «El no-saber en pintura. Materia, perd fecal», Tasco 8, Reus, 1987, pp. 3-
0; «The signifier in painting, shit», Semiotica, 81-3/4 (edit.: Thomas Sebeok,
University of Indiana), Berlin- Hawthorne, 1990, pp. 345-356; «Cuerpos pintados
y episodios de la carne», in Arte y cuerpo (Arte Internacional 19); Museo de Arte
Moderno de Bogotd, Bogotd, abril-junio, 1994, pp. 44-45. La aparicién de la ma-
teria fecal no es en Mir6 un episodio aislado y de relativo interés. Al contrario,
resulta sintomética de una evolucién en el gusto estético contempordneo, que po-
demos encontrar en recientes tendencias a valorar la presencia de la carne y la
corrupcion de la materia. Los casos son multiples: el grupo Los Rinos (1988), 1)
Sterbak (1987). M. Antdnez (1993), etc.
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estoy en esta mano. Ella es yo y no-yo»®. «Mi mano», decimos. Y asf
ponemos de relieve la propiedad de una parte anatémica nuestra que
percibimos segiin una supuesta autonomia que nos la presenta ajena.
¢Serd otro Mir6 el que corresponde a la mano que pinta por Mir6? ;Es
acaso un no-yo antimironiano, eso que Miré admira?

Otra de aquellas observaciones es cuando su interlocutor pregunta
curioso por el color de una obra inacabada. Sabemos que Mir0 le dice
que el interés de esa materia cromdtica procede del hecho de ser mier-
da... ;Pinta el artista con mierda o es la mierda la que curiosamente
aparece en su obra con independencia de Mir6?

Dejemos eso de momento como estd. Mientras algunas ocurrencias
mironianas no han sido tenidas demasiado en cuenta, otras fueron adop-
tadas por la critica y el piblico en general como algo representativo y a
menudo repetidas fuera de contexto. Eso las ha llevado a convertirse en
falsamente singulares o en algo mds que simples frases. Que «hay que
asesinar la pintura», p. ej., es una exclamacién mironiana que a fuerza
de repetida y viniendo de un pintor hizo pensar a J. P. Sartre que se
trataba de un cuadro, no de una opinién expresada por medio de una
frase... Y en 1946, I6gicamente sin haber visto la «obra», Sartre se re-
fiere a ella por escrito como un cuadro conocido... Anécdotas como
éstas son ilustrativas, pero también proporcionan una micromitologia
para turistas de la reflexi6n estética. Que la pintura deba ser asesinada,
¢no nos hace cavilar acerca de una relacién entre el curioso afecto mi-
roniano por la Materia y el deseo vanguardista de liquidar la tradicién?
En rigor la pintura no ha de ser asesinada porque sea algo de lo que
conviene prescindir -como quien dice «j A la mierda!» de aquelloque le
disgusta (una expresién como ésta es la empleada por Toulouse-Lautrec
acerca del oficio de pintar)-; al contrario, para Mir6 sélo una pintura
«inaugural», hecha de excrementos, y por tanto capaz de remateriali-
zar® el mundo, tiene la presencia semdntica necesaria para romper con
la tradicion, ir més alld de sf misma ¥... recuperar un origen. ;No aten-
demos a la afirmacién de Leonardo acerca de que la pintura es «cosa

5. P. Valéry, Tel Quel I, Paris, 1941, p. 111.

6. Una de las perplejidades de Nietzsche es precisamente ésta, cuando observa
que a lo largo de la historia los artistas siempre han crefdo alcanzar tanto m4s la
realidad, cuanto mds nos presentaban desmaterializado el mundo,
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mental», como si en su momento histérico eso hubiese sido algo de
excepeion, profético para el arte contemporédneo, cuando en realidad es
lo contrario? Y en cambio pasamos por alto aquella otra observacion en
la que el mismo artista expresa una opinién comiin para la época al
indicarnos que cada pintor «se pinta». De este modernisimo pintarse
uno mismo deberiamos ocuparnos, porque quizd nos harfa comprender
que la escena pictorica mironiana es al fin y al cabo una continua y
directa teatralizacion del cuerpo: desde los signos mas elaborados, rela-
tivos a la anatomfia, hasta la liquidacién de su sentido -y por ello de
cualquier proceso semidtico- mediante la mds pura funcién fisioldgica
consistente en defecar. El artista no tiene por qué representarse aquel
origen romanticamente: debe alcanzarlo. En esta perspectiva, Mird es a
Goya lo que Goya fuera -en una larga cadena- a Rubens o a Veldzquez;
y Veldzquez al Maestro de Taiill, y éste al desconocido pintor de Alta-
mira, al de Lascaux o a cualquier otro mucho mds lejano todavia... Por-
que al final los dos extremos -algiin remoto pre-altamirense y Miré-
probablemente coinciden en su actitud ante una materia cuya vida pro-
cede de una perplejidad que ella misma ha provocado antes.

En Miré no hay un querer-hacer, sea éste idea o propdésito, que deja-
ria su lugar al poder-hacer sostenido por un saber (la técnica, el oficio).
A menudo hay un simple hacer, una accién como quien dice despojada
de voluntad, que delega en la materia que transforma. Guiado por la
sugestion visual y tdctil de las texturas, dirfamos de eso que es un ha-
cer-por-hacer,

ITINERARIO DEL EXCREMENTO. EL IMPULSO QUE LLEVA AL SiMBOLO

Primero estd el instinto, y con €l la impulsividad. Sélo al final apa-
rece la palabra, y con ella la simbolizacién. Con el impulso todo es
realizacion en un tiempo siempre presente. Con el simbolo todo es pre-
vision apuntando a un tiempo por venir. Entre aquel hacer impulsivo y
esta significacién simbdlica, la memoria proyecta el sentido hacia atrds,
al pasado, e inventa origenes inevitables.

Ahora bien, en la tarea productiva de J. Mird, asi como también en
el orden personal, el excremento es lo que en teoria semidtica conoce-
mos como un objeto de valor. Dicho brevemente, la mierda como obje-
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to de valor es un lugar en el que el sujeto vierte sus determinaciones,
sean €stas positivas o negativas. Ella es para Mir6 un presente radical-
mente realizado, un futuro de promesas ¥ un pasado que ata el hombre
a la tierra de su identidad. El objeto asi valorizado se abre en el andlisis
a un modelo triddico que, si bien es aplicable a la evolucién de Ia cultu-
ra en general, aqui responde operativamente a tres niveles semanticos
de diferente funci6n simbélica, a cada uno de los cuales le corresponde
un sector especializado, o, si se prefiere, una variacién objetual: lo que
llamariamos un sub-objeto.

La mierda mironiana se encuentra en tres categorias: es cualitativa,
cuantitativa y propiamente simbélica. Con esto no quiero decir que las
dos primeras no funcionen simbdlicamente; lo que ocurre es que si en
una el simbolismo remite de preferencia a lo cualitativo y en otra a lo
cuantitativo, en la tercera -que es término relacional de las dos anterio-
res- el contenido simbélico estd formado a su vez por otros simbolos
culturales, Mds concretamente: la cualidad aparece en una cierta inme-
diatez prediscursiva; la cantidad en la accién que se abre a la discursi-
vidad; el simbolismo final en una intencionalidad que halla en el excre-
mento su significacion.

Cada una de estos tres «<momentos» responde en la personalidad
humana y artistica de Mir6 a un valor que segin todas las apariencias
va de mayor a menor complejidad semidtica. Primero, la mierda cuan-
titativa ha de ser relacionada con un comportamiento impulsivo que
aun sin caer en la total ambigiiedad -el primer impulso tiende a adquirir
una direcci6n- resulta cuando menos bivalente: es un comportamiento
destructivo que puede ser al mismo tiempo creativo. Como veremos,
este momento tiene su paralelo en la personalidad de Ubu, el personaje
de Alfred Jarry. Segundo, 1a mierda cuantitativa debe relacionarse con
la acci6n propiamente pldstica. Aquf un ejemplo minimo est4 en la obra
pictdrica. Y, tercero, la mierda simbélica sugiere una actitud humana de
abasto mds general que hasta cierto punto resulta de las dos anteriores
combinadas, a las que a su vez determina semdnticamente. Procede del
habla mironiana, de la reiteracién de ciertas exclamaciones y del senti-
do que se les debe atribuir segiin la reflexién del propio artista acerca
de su manera de expresarse verbalmente.

Asf que en la primera categorfa encontraremos una mierda que lla-
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maré ubuesca, en la segunda una mierda pldstica, y en la tercera una
mierda exclamativa. En la primera estd representada la irreflexion. El
impulso de Ubu, como veremos, €s su contenido anecddtico. Se rela-
ciona con la brutal apropiacién del entorno, con lo pulsional que no
sobrepasa la inmediatez de las cosas. En la segunda se da la accién
creativa real; pero hay un caso en el que esa acci6n -defecar- va mas
alld de la significacién gracias a un retorno ingenuo a la naturaleza.
Sabemos que el surrealismo antiplaténico habia querido excluir la con-
ciencia reflexiva del trabajo creativo; pero también sabemos que en el
automatismo semiconsciente que de ello resulta, el cuerpo todavia pien-
sa. Es como si en este punto Mir6 hubiese intuido que para poder liqui-
dar del todo el proceso intelectual del trabajo fisico s6lo hay una via:
«hacer de cuerpo», es decir, defecar. Ahora bien, puesto que en la excre-
cién hay un automatismo orgdnico parcialmente liberado de la volun-
tad, ;qué queda? Sabemos que el proceso intelectual es la in-tension,
que el cuerpo es la ex-tensién. Excluida pues la in-tensidn, el producto
de la ex-tensién es la fensién pura, la mierda como sustancia amorfa y
virtual. Lo que queda, en suma, es la physis por defecacion. Ya he dicho
que la mierda mironiana es la Materia teolégica, la tierra sin forma
opuesta a la Luz... Claro que de seguir por aqui fbamos a extendernos
demasiado. Porque ain hay una tercera mierda. Es la que a falta de otra
denominacién més apropiada he llamado exclamativa o verbal. Es una
manifestacién seméntica ambigua o cuando menos bivalente. Por una
parte es la actitud que conffa en algiin sentido como la espina dorsal del
azar generalizado: expresa la suerte como deseo. Por otra es el tic lingiifs-
tico que acusa exclamativamente, como un rechazo, la recepcién de lo
inesperado y desagradable. S6lo cabe anadir que los dos primeros mo-
delos del excremento, el ubuesco y el pldstico, son los mds importantes,
al menos porque podemos relacionarlos mds directamente con la acti-
vidad creativa de Mird. Hablaremos ordenadamente de todo esto.

LA MIERDA UBUESCA Y EL RETORNO DEL ESPIRITU A LA MATERIA
El monigote teatral Ubu viene a la escena por primera vez en 1888

con la obrita Ubu roi, de Alfred Jarry. Y alli, nada més entrar, su prime-
ra accion consiste en echar a la cara de los espectadores el que serd su
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grito de guerra: «Merdre!». Con ello consigue que el piiblico se ahogue
de indignacién. Una vez hecho esto, su actividad ya es un continuo
insulto a la mesura y la razén.

Concebida la obra para marionetas, Jarry habfa imaginado con el
Pere Ubu un individuo innoble m4s all4 de lo grotesco, una personifica-
cién vagamente antropomorfa de la fuerza liberada, un paradigma del
ser humano sometido a sus funciones instintivas, las mds inmediatas.
De modo que con una mentalidad estomacal atropella al avanzar, de-
vora al comer, acumula para tener... Ajeno a toda consideracién por las
personas o las cosas, la presencia fisica de Ubu adquiere ahf un caricter
inevitable de hecatombe segiin el contenido etimolégico de la palabra:
cien bueyes arrasan a su paso lo que encuentran. Cuando el lenguaje
ubuesco no se limita a renegar, sus mejores flores se abren en el orden
del improperio. Nada ni nadie escapa a su accién. La exclamacién que
profiere -;Merdre!- es una distorsion de merde, como si Jarry hubiese
querido afiadir esa «r» aumentativa, hiperbélica -quién sabe si de una
imprudencia premeditada- al mal olor literario, a lo hediondo que se
derrama al repetirse la palabra invadiendo al espectador. Asi como mer-
dre remite al excremento, pues, otro de sus términos predilectos,
cornegidouille, lo hace a la panza, hasta convertirse ambos en signos de
la personalidad ubuesca y de su proceder mds primario sometido a la
pulsién: ingerir, digerir, excretar,

Desprendido de todo, desnudas las pasiones de apariencia y pensa-
miento, Alain decfa que en Ubu ya s6lo tenemos la fuerza bruta: lo que
reina en escena esté por debajo de lo peor. Jarry incluso habfa dibujado
su personaje. Se lo representé como una marioneta de guante con una
larga tiinica hasta los pies y una cabeza encapuchada larga y puntiagu-
da. Bajo el brazo, el bastén canénico de Guignol para el ataque y la
defensa; sobre la barriga -la enorme y vulgarisima gidouille francesa-,
una linea en espiral como la cuerda de un viejo despertador indica pro-
bablemente el lugar central y dnico de las percepciones de Ubu: todo
proceso sensible directo al estémago.

El interés por la corrosiva comedia de Jarry y su personaje le viene
a Mir6 de lejos. La exclamacién y su actitud global son para él un topos
cultural, una referencia persistente. Pero de valor doble. Mis alld de lo
anecdético, Ubu es el signo negativo de la irracionalidad en general,
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pero también de la ceguera politica en particular: destruir para medrar y
medrar destruyendo le sugieren, sin duda, laincomprensible circularidad
implicita en un proceder deshumanizado que a la manera de un insecto
que vuela incansable alrededor de la llama que lo abrasard, tiene su
dinico centro en la nada. Pero en ocasiones el grito jmierda! es el térmi-
no de una oposicién -mejor dicho, de un rechazo- que dependiendo de
su ohjeto se hace acreedor de un valor que entonces se vuelve positivo.
Ubu echa su mierda sobre todo lo que se opone a su avance, para des-
truirlo. Mir6 al hablar hace lo propio sobre aquello otro que a su enten-
der se opone hipéeritamente a la razén comiin en nombre de falsos idea-
les. Si por una parte la mierda es signo de la destruccién, por otra es un
exorcismo. Después volveré a ello.

De momento el decorado de fondo es éste. Y asi como en 1935 Miré
habia pintado una extrafia premonicién de nuestra catdstrofe bélica en
su Hombre y mujer ante un montén de excrementos -en el horizonte de
una escena desolada, el «<montén» al que alude el titulo destaca como
un raro monumento-, en 1973 y 1974 pinta formas semihumanas en
serie. Pero ahora aqui no sélo habré desaparecido aquella fosforescen-
cia onirica que habfa en Hombre y mujer, sino que en varios casos ¢l
cromatismo se limita ademds a una gran extensién de negro. En algiin
cuadro la «figura» es una forma globular o una montaiia de sombra,
seglin se mire. Mujer cara al sol, de 1974 (Femme devant le soleil), es
la silueta casi informe de un personaje inquietante con aquella cabeza
puntiaguda que recuerda los dibujos jarrynianos de Ubu. Mds a menu-
do reconocemos esa presencia gracias a un ojo ensangrentado que horada
la negrura de brochazos y salpicaduras como una herida que nos vigila,
un agujero que gotea acechando al espectador... Poco importa que Miré
les diera a esas siluetas humanoides unos titulos digamos aleatorios,
muy generales o vagamente significativos: Personaje (1973), Perso-
naje, pdjaro (1973), Cabeza, de 1940-74, Cabeza I y Cabeza Ii, de
1974, etc. No importa, digo, porque ya en la Mujer cara al sol el tér-
mino «mujer» apenas nos distrae de la relacién entre el dictador Franco
y el Ubu de Jarry sugerido por esa materia inmunda que avanza tapando
el espacio del cuadro como una marea...

Los personajes de estos afios exigen un anilisis intertextual, eso es
evidente. Y es entonces cuando en su nivel mds simple aparecen como
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el punto de confluencia de dos textos precedentes, uno literario y otro
politico: el monigote de Jarry por una parte, las tinieblas de la Espaiia
franquista por otra. Ubu se ha convertido para Mir6 en el general Fran-
co, y éste en modelo de irracionalidad. Y si un montén de excrementos
era el dnico objeto perceptible en el horizonte del hombre y la mujer de
1935, ahora, mientras que la mierda resume la politica de fuerza que
impera en el pafs, una vez convertida en exclamaci6n -jmierda!- aleja
todo lo anterior del horizonte mental del artista. La «mujer» del cuadro
de 1974, esa forma que mira a un sol bafiado en la oscuridad, ;qué es, si
no una Espaiia «cara al sol»?

Asi que mientras en la perspectiva mironiana la mierda ubuesca sir-
ve de bandera a la figura del dictador, la politica franquista es un disfraz
de raz6n asimilado al instinto irracional de aquel otro monigote sangui-
nario. Lo que importa es que asi transformado el personaje de Jarry es
un ejemplo pldstico de violencia irracional, y las obras mironianas se
convierten en un signo del mal proyectando el contenido seméntico del
original dramético mucho més lejos de lo que quizé él mismo podia
hacerlo.

¢{A qué conduce todo esto? Al trabajo mds interesante de Miré para
el teatro. Me refiero a su colaboracién con el Teatre de la Claca a partir
del afio 1975 y al espectdculo final: Mori el Merma. Aquf Miré6 no sélo
desea «que el espectdculo sea la fiesta de la celebracién de la muerte de
Franco»; también opina que «ha de causar la extrafieza de un suefio»’.
A Ubu-Franco ahora le ha sucedido el Merma. ;Acaso no se trata del
inconsciente -el Das Es, el Ello freudiano- en un escenario de sangre y
mierda, denuncia de la opresién franquista en Espafia?

He dicho que la mierda ubuesca era cualitativa, relacionable con
una cierta inmediatez. La «Merdre!» de un Ubu primario pasa de Jarry
a Mir6 como un signo elaborado de revuelta. El monigote era para su
autor signo de desprecio; para Mir6 serd la monstruosidad en activo, la
antibelleza dinamizada en el teatro, la fuerza telidrica grotescamente
orientada al mal.

7. J. Baixas, «Nedar contra corrent fa biceps», Miré en escena, Barcelona,
Fundacié Mir6, 1994-95. Baixas, director del Teatre de la Claca, transcribe las
ocurrencias de Mir6 durante la preparacion del especticulo.

119



ldea y materia en Joan Miré

La documentacién grafica hecha por Catala-Roca sobre el artista
mientras éste pintaba los personajes-monigote de Mori el Merma es
bastante explicita. Miré allf no pinta: salpica, ensucia y vuelve a ensu-
ciar, proyecta la pintura sobre ¢l vestuario de los personajes, a los que
aconseja moverse de manera irracional, como animales. El negro es
bisico porque la ausencia de color es una falta de luz cuyo valor simb6-
lico no es necesario exponer. También el texto de J. Baixas, «Nedar
contra corrent fa biceps», es explicito, dado que transcribe las palabras
de Mir6 durante el trabajo: «El argumento me es igual... Yo participaré
pldsticamente y basta»®. El gué decir carece de importancia frente al
como. (Como conseguir que la pldstica no signifique una vez mds la
mitica transfiguracién de la materia por el espiritu? ;Cémo conseguir,
pintando, precisamente lo contrario? Y entiéndase que lo contrario es e/
retorno del espiritu a la materia que es su origen. En resumen: ;cémo
emprender el camino de la creacion en una direccion opuesta a la que la
historia nos ha ensefiado? Porque la pintura no sélo ensucia; la propia
forma pictdrica procede de la inmundicia.

Trabajando pues para Mori el Merma, se diria que Mir6 preserva y
guarda, parece que recoge y mima cada goteo. Sobre los trajes para el
espectdculo, 0 en la misma lona que ha extendido en el suelo y sobre la
cual trabaja, el artista no pinta. Literalmente hablando, colecciona
salpicaduras, derrames o chorreos. Y mientras hace todo eso... ;qué
mds hace? De cuando en cuando se orina en ella. ;Por qué? Pues por-
que amasar las formas de lo visible con lo que excreta el cuerpo equiva-
le a devolver a la tierra lo que es de ella. A esto me refiero al decir que
la mierda de Ubu es para Mir6 en primera instancia cualitativa: por su
inmediatez fisioldgica. No es una simple cuestion de coprofilia, sino de
retorno simbdélico a un origen exento de sentido.

LA MIERDA PLASTICA Y LA FORMA DE LA BELLEZA

En esa lona que utilizard después como soporte para nuevos cua-
dros, por el momento él se mea. Baixas, que estd con el artista, observa
que alli «hay pequefios signos dibujados, las huellas marcadas de los
pegotes de tierra, y él [Mird] repite que si es necesario se mea. Y para

8. J. Baixas, id., p. 231.
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que me lo crea hace que me mee Yo'y me meo»”, Mir6 no sélo lo hace,
también invita a los demds a que lo hagan. Mearse en el cuadro es como
cagarse en €l: es poner el alma en la pintura, darle un cuerpo espiritual
a cada forma.

El excremento de inspiracién ubuesca era cualitativo. Esto ya queda
dicho. El que tenemos aquf sobrepasa la cualidad para entrar en el espa-
cio de lo cuantitativo, es decir, efectivo y bien real. Pero en dos etapas.
Una, que podriamos considerar de transicién -en parte cualitativa yen
parte simbélica-, es la representacién del acto defecatorio; otra, la pre-
sentacion de la mierda en su literalidad. Me he referido antes al cuadro
Hombre y mujer ante un montén de excrementos, de 1935. Es la prime-
ra etapa. Pero en La masia, de 1921 -22, Robert Hugues ya habia detec-
tado la presencia de un extrafio personaje'’ cuya posicién sugiere la del
caganer (es decir, el cagdn). El Caganer es esa figura de presencia ine-
vitable en el pesebre cataldn cuya tinica funcién en la escena al parecer
consiste en defecar tranquilamente!. Pero con los brazos levantados,
€0mo en cruz, ese caganer adopta en La masia una posicidn que sugiere
levemente tanto la forma de los siurells mallorquines -figurillas de tie-
rra cocida que representan hombres o animales con grandes cuernos-
como la del crucificado. Ambas cosas, siurells o crucificado -la cruz
antropomorfa, en suma-, son signo de «origen» y a la vez sefial de territo-
rio. Allf plantado, en el centro de la composicién, el caganer de La ma-
sia alude probablemente a una toma de conciencia identitaria del indivi-
duo gracias a ese don que €l mismo hace a la tierra que le da vida,
abondndola, fecundédndola con Su excremento. La adhesién mironiana
a latierra es demasiado conocida como para repetirlo demasiado exten-
diéndonos aquf en ello.

9. Baixas, ibid., 232,

10.Debo a Lourdes Cirlot haberme hecho notar la existencia de ese personaje
en La masia. Por otra parte, hay sobre eso una bibliograffa ad hoc. Vid., 1. Vallés:
«Reflexi6, a manera de proleg, entorn d’un ritual perennes, in El caganer; Barce-
lona, 1992, y «Joan Miré: el «caganer astral»», in Caganofil, 5, Barcelona, 1994,

11. Otro «caganer» mucho m4s explicito aparece en el dibujo de Rembrandt,
Sdtira de la critica de arte (Metropolitan Museum of Art, Nueva York). Es aquel
personaje de perfil a la derecha de 1a composicién que segiin la interpretacién de
L. Schneider representaria al propio Rembrandt «defecando sobre sus criticos
-una versién «mierda por mierda» de la ley del Talién- por comparar su pintura
con el estiércol». L. Schneider Adams, Arte ¥ psicoandlisis, Madrid, 1993, p. 286.
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Pero aiin hay algo mds. ;No estd acaso la figura del caganer en ¢l
centro del cuadro? ;No marca en la composicion un punto nuclear que
la perspectiva dislocada del conjunto no alcanza a sefialar? El caganer
no es el centro geométrico del cuadro; es su centro afectivo. Hablando
del Diluvio de Uccello, por ejemplo, cuando J. L. Schefer se refiere al
punto focal de la escena le da el nombre de punto «fecal». He aqui: la
respuesta a la focalidad abstracta de la perspectiva racional renacen-
tista es una fecalidad figurativa de contenido emocional.

Vayamos a la segunda etapa. De hecho lo cualitativo interesa poco
al proceder cientifico. Lo suyo es la cantidad: por lo menos hay donde
cogerse. Por eso ahora ya no es una mierda literaria, no es atin el ex-
cremento simbélico. Tampoco es una expresién vulgar o un tic lingiifstico
en la exclamacién que invoca esa sustancia. Ya me he referido a las
conversaciones de Raillard con Mir6 en el taller de este vltimo en Ma-
llorca. Lo repito por dltima vez. Alli Raillard observa, pregunta, co-
menta. Mir6, mientras tanto, se desenvuelve entre restos de proceden-
cia diversa, cosas heterdclitas que guarda, inspecciona o manipula. Y
en algiin momento, dice Raillard, «saca del montén un cartén asquero-
so, comido por todas partes, meado y cagado, casi transparente, la reli-
quia de un cataclismo, la nada»'?, Entonces el entrevistador percibe algo
que no carece de importancia. Se da cuenta de que el artista no ve el
contenido de las cosas, que no busca ninguna trascendencia espiritual
que pueda iluminarlo con una idea... Claro, porque eso serfa traducir,
seria invertir en otra parte la rotunda realidad del cartén, de los clavos
oxidados, de una madera carcomida, de un embalaje... La atenci6én de
Mir6 cuando observa cualquier objeto o residuo de cosa es «estricta, y
por tanto un poco salvaje, a la materia misma, nunca mds alld de la
propia texturalidad».

Su catalanidad se expone en esa adhesi6n a la tierra: «al pan, pan, y
al vino, vino». También a la materia conviene nombrarla con su propio
nombre; no es esto o aquello, sino materia. «;'Yo no traduzco nada!»,
exclama; hay una fuerza magnética, una fuerza... (y llegado este punto
el discurso de Mir6 devienc invariablemente onomatopeya), una fuerza
que... jclac! jSiempre este clac! No una idea que busca realizacién, no

12. G. Raillard, op. cit.. p. 186 s, para ésta y las siguientes citas.
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una inspiracién stibita, sino 1a expresién del choque, de] impacto, mejor
dicho, de Ia eclosign de una materia cuyo dinamismo la [leya aemerger
cobrando forma,

una materia de un color marrén «excepcionaly. Y Raillard, curioso, le
Pregunta al artista si el color «lo ha obtenido poniéndole amarillo, (Ha-
brd otras manchas marrones como estas?s. Mir6 responde que quizd
10, que esa materia tan hermosa la ha obtenido cagandp encima..,

que ver la misma via en direccion contraria, Mir6 busca el ms acd de
la forma, desea una proto-forma por e] camino de 1a tiniebla material.

Insisto, repito: no hay espiritu alguno (primero) depositandose formal-

mente (después) en Ja materia. Esa serfa la tesjs winckelmanniana, Y no
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es automotriz, el movimiento se acusa en el tiempo mediante formas.
Es claro que Miguel Angel, no del todo acorde con el neoplatonismo
ambiental del Renacimiento, también habia opinado que en la materia
hay una forma, que ésta tiene también su potencialidad formal. Y esto
ya es mds inleresanie. Asi que la materia renacentista no parece total-
mente inerte, tiene una vida que no procede -al menos por medio del
artista que la forma- de las estrellas. jHabrd que volver a decir lo que
significa ahora todo eslo en nuestro propésito? Significa que cuando
Mir6 habla de «asesinar la pintura», este acto alude en realidad a la
contracara de la tradicién pictorica que habia entendido el problema de
la representacion como un camino en pos de la luz inmaterial, como un
deseo de trascendencia de la forma temporal en la eternidad.

Y frente a todo eso las vanguardias de nuestro siglo han dicho «jmier-
dal». Y «jmierda!, dice Mir6. La pintura ha de volver a su verdadero
origen en la Naturaleza, s decir, a la materia corruptible. Por €s0 hay
una contemporaneidad artistica en la physis artistotélica manipulada.
Con Pollock la pintura de la pulsién se derrama, s¢ aplicaba a chorro.
Con Mir6 fue la tierra, fueron las salpicaduras. Fue lo meado, lo caga-
do. Y, hoy mismo, con Los Rinos (vegetales, animales sacrificados pu-
driéndose), con J.-P. Witkin (lo monstruoso, la carne sanguinolenta),
con Lemmerz" (cerdos sacrificados) o con Hart (ovejas o vacas corta-
das en canal), s la carne.

Tierra 0 mierda, carne. La corrupcion habla de la vida y la vida se
anuncia mediante la putrefaccion. Lo demés es sofisticacién cultural
(;qué es la topica corrupcién moral contempordnea sino una metdfora
cultural viable de la putrefaccion de la materia?). La pintura asesinada
por Mird y otros como él reencuentra ahora su interioridad, pero otra: la
verdadera y sin ideas preconcebidas.

LA MIERDA EXCLAMATIVA, EL RECHAZO Y LA BUENA SUERTE
La mano mironiana que al actuar sorprende s y no s aquella otra
mano que sorprendfa a Paul Valéry. El poeta francés se mostraba per-

plejo ante esa parte de la anatomfa; pero mientras que la suya es una

13. Installation «Scene», Esbjerg Kunstmuseum, Dinamarca, marzo-mayo, 1994.
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Sorpresa metafisica, la de Mirg es fisica. Para el trabajo, la mano de
Mir6 es el lugar adonde e] CUCIPO va a desembocar, Y el cuerpo es eso
que vive, se mueve y transforma la materia en yp ciclo inacabable de
ingestién y excrecion. Si segiin decfa Leonardo el pintor se pinta a sf

ultramundana m4s alld de las formas sensibles, mediante 1a filosoffa, Ia
reminiscencia, el amor, el éxtasis?... También podria haber dicho que
como el artista «no tiene ni idea» -de |a belleza, se entiende-, convendra

14. L1, Permanyer, «Revel aciones de J. Miré sobre su obran, in Gacerq ilustra-
da, Barcelona, 1978. Cit. en Obrg de Joan Mire, Barcelona, Fundacig Joan Mirg,
1979, p. 122,
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que la tierra abonada con mierda es la tierra fecunda, la que produce y
da vida®. Es el abono necesario sin el cual, agotado el suelo, no da
frutos. La vida procede de la fermentacién y la podredumbre. El ex-
cremento esté en todas partes, antes y después de lo vivo. La vida remi-
te a un antes de s{ misma poblado de materia excrementicia, una sustan-
cia generatriz, y acerca de su después nos dice que habrd todavia mds.

Por eso la mierda exclamativa entra ya de lleno en la categoria sim-
bélica. Ni es exclusivamente cualitativa ni cuantitativa inicamente, ni
inmediata ni efectivamente real, sino ambas cosas al mismo tiempo. Es
la instancia que regula las otras dos. «Usted decia que al morir dirfa
micrda», pregunta Raillard. Y Mir6 contesta que si, efectivamente:
«Mierda a toda la sociedad». Y para que quede claro lo repite: «Mierda
a toda la sociedad, mierda a todo lo que no tiene importancia»'®. Eso de
negar la importancia -a esto 0 a aquello- se lo hubiese podido ahorrar;
es un tic lingiifstico que le hace mezclar la innoble materia fecal, lugar
de un exilio para quien pierde las formas -«jVete a la mierda!», deci-
mos- con la mierda francesa llena de virtudes -«jJe te dis merde!», di-
cen ellos, y nosotros les agradecemos la intencién porque nos desean
un horizonte de plenitud.

Con esto ya es bastante. Hacer historia, sea de la pintura o del arte
en general, equivale a hacer un repaso de sus mitos. Y precisamente
porque los que alimentan el mundo de la cultura se resisten a la historia,
¢l arte moderno ha podido ser «rupturista», original, sorprendente. Por-
que con mitos que no esperdbamos ¢l nos ha liberado de otros mds
viejos que habfamos asimilado hasta el punto de creerlos naturales.
Sabemos la respuesta, y aun asf nos preguntamos: jquién ha dicho que
el arte y la belleza andan juntos, incluso que son sinénimos, y que la
Belleza debe ser higiénica, desmaterializada, inodora, aplastando al
mismo tiempo el Arte bajo el peso de una eternidad atribuida? ¢ Por qué
desvirtuar con semejantes obligaciones una de las formas mds felices
-y también fugaces- de la libertad humana?

15. Vid. D. Laporte, Historia de la mierda, Valencia, 1980.
16. G. Raillard, op. cit., p. 132.



