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RESUME

Le présent article, qui constitue le dernier chapitre du prochain ouvrage
que le philosophe frangais consacre 2 Robert Musil, examine le
probléme de 1’essai, tel qu‘il se trouve défini par I'auteur de L ‘Homme
sans Qualités, et par 1a méme révéle toute la pertinence de la pensée
musilienne pour penser 'implication philosophique, éthique et
esthétique de 1"essayisme bien comptis contre certain abus des belles-letires
dans la pensée.

Le déploiement des fonctions littéraires et philosophiques de 1’essai
s"effectue en cinq moments discursifs, depuis 1’examen de 1’essai comme
genrelittéraire, style de pensée et mode de vie, jusqu” & celui de la continuité
qui existe entre la fonction cognitive et la fonction poétique, en passant
par celui de la position médiane du principe de variation que représente
I’essai en ses valeurs heuristiques et cognitives. Cet itinéraire musilien
retrace non seulement le cours de 1"aventure intellectuelle de L"Homme
sans Qualités mais efectue également une topographie conceptuelle
circonstanciée de | intégralité du corpus musilien dans sa langue dorigine.

® El presente ensayo pertenece al libro inédito de Jacques Bouveresse La vose de Liame et les chemins
de L'esprit, consagrado al pensamiento de Robert Musil. Los capitulos de dicho libro son:
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Precisién y pasion: el problema del ensayo y del ensayismo en la obra de Robert Musil

1. EL ENSAYO COMO GENERO LITERARIO Y COMO GENERO DE LA LITERATURA
MISMA

En El hombre sin atributos, uno de los problemas centrales que se plantea
Ulrich, es el siguiente: “Un hombre que desea la verdad llegard a sabio; un
hombre que quiere jugar la subjetividad llegard quizds a escritor; jqué debe
hacer un hombre que quiera algo intermedio entre ambos?” (HSA 1, pdg. 310).!
Sin duda una respuesta que muchas personas estarfan tentadas a dar a esta
pregunta consistirfa en decir que debe dedicarse a la filosoffa. La filosoffa se
caracteriza frecuentemente ocupando una posicién intermediaria, mal defini-
da, entre la ciencia, que busca la verdad, y la literatura que, segiin una concep-
cién bastante compartida, pero que no es la de Musil, busca sobre todo satisfa-
cer la necesidad que experimenta la subjetividad de expresarse y de hacerlo en
su propio lenguaje que, como cada cual sabe, no es el de la racionalidad y el del
conocimiento objetivo. Pero Musil ha desechado con anterioridad la posibili-
dad de encontrar una respuesta a la pregunta de Ulrich en la que propone la
filosoffa, tal como se le comprende y practica habitualmente: “El no era filéso-
fo. Los filésofos son opresores sin ejército; por eso someten el mundo de tal
manera que lo cierran en un sistema. Posiblemente es ese el motivo por el que
existieron grandes filésofos en épocas de tiranfa, mientras que en los tiempos
de progreso y democracia no surgen filésofos convincentes, al menos a juzgar
por las lamentaciones que se oyen.” (ibid.).

Para comprender la posicién que Musil asigna a la filosoffa, conviene remi-
tirse a lo que ha dicho a propésito de la distincién que debe establecerse entre
dos formas de exactitud: la exactitud fantistica (phantastische Genauigkeit) y la
exactitud pedante (pedantische Genauigkeif). Cito el texto en la traduccién de
Jaccottet, donde “Genauigkeit” es traducido por “precisién” y “fantastisch” por
“imaginario”. “No existe solamente, escribe Musil, una precisién imaginaria
(que en la realidad no existe de ninguna manera), sino rambién una pedante, y
estas dos se diferencian en que la imaginaria se atiene a los hechos y la pedante
a las creaciones de la fantasfa. La precisién, por ejemplo, con que la singular
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inteligencia de Moosbrugger habia sido conducida a un sistema de concepros
jurfdicos de dos mil afios de existencia, era semejante a los pedantes esfuerzos
de un loco que quiere pinchar con una aguja a un péjaro en raudo vuelo: sin el
menor cuidado por los hechos, se aferraba tinicamente a la nocién imaginaria
de ley. [Musil dice: “den phantastischen Begriff des Rechtsguts”]. En cambio, la
precisién mostrada por los psiquiatras en su modo de proceder frente a la
importante pregunta de saber si se podrfa dar 0 no a Moosbrugger la pena de
muerte, era perfectamente exacta desde todo punto de vista, porque todo lo
que se arriesgaban a decir era que su descripcién clinica no correspondia exac-
tamente con ninguna descripcién clfnica conocida hasta entonces, dejando la
precisién en manos de los juristas™ (pig. 302).

La palabra “imaginario”, como traduccién de “phantastisch” no es sin duda
ideal, y no serfa tal mds que porque puede sugerir sin razén que se trata de una
imaginacién de exactitud, de una exactitud ilusoria cuando, como Musil lo
explica en otra parte (MoE 5, pag. 1878), la “exactitud fantdstica’ no es en
efecto otra cosa que la exactitud de la imaginacién misma (die Genaugkeit der
Phantastik), aquella de la que hace gala cuando decide atenerse a los hechos, en
oposicién a la exactitud pedante, “que se atiene a algunas construcciones
(estereotipadas) de la imaginacién, a unas ideas”. Sobre todo no habrfa necesi-
dad de creer que la imaginacién que se atiene a los hechos y a la verdad —Musil
dice que la exactitud pedante y la exactitud fantdstica se distinguen la una de
la otra como la esfera del valor de la verdad (ibid., pag. 1879)- es mucho menos
imaginativa que aquella que se atiene a sus propias construcciones. La exacti-
tud fant4stica es, por el contrario, mucho mds, ya que la voluntad de someterse
a cada instante a los hechos y de adherirse a la variedad y a la movilidad, en
lugar de residir de una vez por todas en sus propias creaciones, exige a la ima-
ginacién un esfuerzo muy especial, el cual no se acomoda mis que dificilmen-
te. La exactitud pedante, que se podrfa llamar rambién “escoldstica”, toma su
deseo de precisién por la realidad y se refugia en los conceptos que permiten
tratar lo vago como si fuera, pese a todo, preciso, mientras que la exactitud
fantdstica se esfuerza, por el contrario, en reconocer simplemente la impreci-
sién. Musil constata que esta segunda forma de exactitud no existe ain en la
realidad y que es mds bien la exactitud pedante la que es considerada como la
tinica posible y la que es buscada en todos los casos. M4s que de “imaginaria”,
la exactitud fantdstica podrfa entonces ser calificada mds bien, en cierto senti-
do, como “inaudita” o “inimaginable”. No es, por asf decir, utilizada y nadie

2 Traduccién nuestra del francés. N. del T.
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tiene una idea precisa de lo que pasarfa si se decidiera utilizarla realmente. Pero
se trata en efecto de una forma de exactitud, porque hay una manera exacta de
tratar lo vago y lo indeterminado, que consiste justamente en aceptar abierta-
mente el hecho de que algunas descripciones de las que se dispone no pueden
aplicérsele exactamente.

Musil se sirve, precisamente, del caso Moosbrugger para ilustrar el antago-
nismo y al mismo tiempo la complicidad que existe entre las dos formas de
exactitud que él distingue. Los juristas hacen esfuerzos irrisorios para hacer
entrar a Moosbrugger en un sistema de categorfas jurfdicas que son mucho
mds precisas y que no constituyen, por esta razén, mds que simples construc-
ciones de la imaginacién. El derecho se limita en todas las circunstancias al
tercero excluido. En tanto que Moosbrugger sea o un hombre sano de espfritu
o un enfermo, debe ser condenado o no serlo y por tanto es necesario que sea
responsable o no lo sea. Como dirfa el padre de Ulrich, se trata de someter la
imprecisién de la naturaleza al rigor del derecho. Pero el problema de los hom-
bres como Moosbrugger es que bajo la mirada del derecho y de la ley, no
solamente sufren de una salud insuficiente, sino igualmente, si se puede decir
asf, de una enfermedad insuficiente. Los psiquiatras, por su parte, cultivan una
forma de exactitud bastante diferente, que consiste en atenerse tinicamente a
los hechos; sin tener seguramente las mismas dificultades que los juristas de
encontrar la existencia de semi-locos y de aplicar al psiquismo el principio de
continuidad, de preferencia por el tercero excluido. Pero no es esta exactitud la
que impone sus exigencias en la realidad, y no hay seguridad, por lo demids, de
que pueda. En la prictica no son los psiquiatras quienes deciden, porque ellos
no podrfan, segin toda probabilidad, si intentaran ser por completo honestos,
decidir nada en casos como el que tratamos. Los psiquiatras prefieren dejar
entonces a los jueces el cuidado de hacerlo. Es por esta razén que Musil observa
que el dngel de la medicina que deberfa teéricamente temperar los excesos del
dngel de la jurisprudencia, tiene m4s bien la tendencia, de manera general, de
servir de “dngel de reserva”.

Hay, finalmente, dos concepciones que se confrontan y que no se comuni-
can entre sf; las de los auténticos especialistas, que son particularmente orgu-
llosos al lograr racionalizar el campo limitado en el que se consideran compe-
tentes y prefieren abandonar los grandes interrogantes de la justicia y de la
humanidad, y en particular los de la filosoffa, los de hombres por los cuales no
manifiestan ninguna estima real y que tienen un discurso del cual no conside-
ran que un hombre serio deba sentirse obligado a creer una sola palabra. De
otro lado tenemos la concepcién de las personas cuya especialidad es el trata-
miento de las cosas vagas y esenciales. “Hay, pues, en realidad, escribe Musil,

12



Jacques Bouveresse

dos mentalidades que no se combaten mutuamente, sino de ordinario —lo cual
es peor, coexisten la una junto a la otra sin decirse palabra, a excepcién de
asegurarse reciprocamente que las dos son codiciadas, cada cual en su puesto.
La una se da por satisfecha con ser exacta y se atiene a los hechos; la otra no se
contenta con esto, sino que mira al conjunto y hace derivar sus conocimientos
de las llamadas verdades eternas. La primera gana en éxito, la segunda en ex-
tensién y dignidad. Estd claro que un pesimista podrfa decir también que los
resultados de la una no valen nada y los de la otra no son auténticos” (HSA I,
pég. 303).

Ahora bien, tal como es generalmente conocida, no es dificil saber de qué
lado se sitia en este asunto la filosoffa; su 4mbito no es el de la exactitud
fantdstica, que no reconoce nada diferente a los hechos, sino ante todo el de la
exactitud pedante; en otras palabras, los conocimientos exactos o pseudoexactos
que se apoyan no en los hechos, sino en las esencias y en las verdades definiti-
vas. La filosofia estd, en este sentido, del mismo lado que el derecho, en oposi-
ci6n a lo que puede ser la actitud del experto en psiquiatrfa. Los especialistas
pueden, siendo perfectamente escépticos frente a la filosoffa, darle acta de dig-
nidad, de amplitud y de importancia a las cuestiones de las cuales se ocupa y
de las que habla, pero esto no pertenece para ellos al dominio de las cosas
verdaderas, es decir verificables y debidamente verificadas. Inversamente, lo
que hacen por su parte es probablemente verdadero a los ojos de los filésofos,
pero no lo es menos sin valor real.

El capftulo del que han sido extraidos los pasajes que he citado se titula:
“62. También la tierra, pero especialmente Ulrich, rinden homenaje a la uto-
pfa del <<ensayismo>>" (pp. 302-314). Y una de las cosas que se sugieren allf
es que la posicién intermedia que busca Ulrich podrfa ser alcanzada de manera
mucho m4s justa, mds que por la filosofia, por lo que se llama “ensayo”. Musil
observa que cuando se traduce, como es generalmente admitido que se haga, la
palabra francesa “essai”® por la palabra alemana “Versuch”, no se respeta sufi-
cientemente un elemento importante que es la alusién esencial al modelo lite-
rario. “Un ensayo, escribe, es la forma definitiva e inmutable que la vida inte-
rior de una persona da a un pensamiento categérico” (/bid., pig. 309). En el
caso del ensayo, se produce una suerte de fusién entre el pensamiento y la vida
interior, que no tiene lugar cuando el pensamiento debe permanecer, por el
contrario, impersonal y objetivo, que es lo que aleja el ensayo de la ciencia y la
aproxima a la literaria. Pero aproximarse a la literatura no quiere decir para

3 “Ensayo”, cn espafiol. N. del T.
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Musil, aproximarse al 4mbito de la inspiracién subjetiva. “Nada, escribe Musil,
le es tan extrafio como la irresponsabilidad y la mediocridad de las ocurrencias
llamadas <<subjetividad>>; pero tampoco verdadero y falso, prudente e im-
prudente son conceptos aplicables a tales pensamientos protegidos en leyes no
menos severas por aparecer suaves € inefables. No ha habido poco de estos
ensayistas y maestros de la vida interior, pero no hay por qué nombrarlos; su
reino estd entre la religién y la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el amor
intellectualis y la poesfa; son santos con y sin religién, y a veces son también
simplemente hombres enredados en una aventura.” (Ibid.)

En consecuencia, el ensayo no puede situarse por completo ni del lado de la
objetividad, que excluye en principio la relacién con la vida interior del autor
o del lector, ni del lado de la expresién de la subjetividad, que implica una idea
de inacabamiento y de irresponsabilidad que no podrfa en ningtin caso
aplicdrsele. En un fragmento que el editor fecha aproximadamente de 1914 y
que se titula: “Uber den Essay”, Musil dice que la palabra “Essay” se liga seglin
él a la ética y a la estética. Yo no sé si Philippe Jaccottet tiene razén al traducir
pot: “Para m la palabra [francesa] “essai” evoca algo ético y estético.” La pala-
bra utilizada por Musil podrfa ser a primera vista también la palabra inglesa
“essay”, que ha pasado a la lengua alemana, mds que la palabra francesa de la
que proviene, en su ortograffa antigua; y es, por lo demis indtil sugerir que son
las palabras “ético” y “estético”, y no la ética y la estética misma, las que se
relacionan o se conectan con la palabra “essai”. (Musil dice: “Fiir mich kniipfen
sich an das Wort Essay Ethik und Aesthetik”). Sea lo que sea, es casi un contrasen-
tido traducir “Es soll von Wage [;] Kommen” deriva supuestamente de “riesgo”
(ibid). A menos que Musil no haya querido hacer un juego de palabras con
entre “Wa(a)ge” y “Wagnis”, “Wage” quicre decir aquf manifiestamente ‘ba-
lanza'. Como lo recuerda Starobinski: “Essas se conoce en francés desde el siglo
XII y proviene del bajo latin exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare, que
significa pesar.”* En italiano la palabra “saffiatore”, que da tftulo a una obra de
Galileo, quiere decir: ‘ensayador’, es decir, la persona que estd encargada de
probar la composicién de los metales, pero igualmente la balanza o el trabuco
utilizado para ello. En francés la palabra “essai” ha sido utilizada para designar
la operacién efectuada para reconocer la naturaleza y el nimero de substancias
contenidas en un mineral y, en particular, la operacién a la que se somete el oro

4  Jean Starobinski, “Peut-on définir 'essai?”, Cabiers Pour un Temps, Jean Starobinski, Publications
du Centre Georges Pompidou, 1985, pég. 185. Hemos tomado la versién al espafiol de Blas
Matamoro: <<;Es posible definir el ensayo?>>, en Cuadernos Hispanoamericanos N° 575, mayo
de 1998. Agenda Espaiiola de Cooperacién Internacional. Madrid, pp. 31-40. N. del T.
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y la plata, por medio de la piedra de toque, para apreciar su pureza. “Ensayo”
en italiano se dice, de otra parte, “saggio”.

En el sentido literario del término, el ensayo es definido por Littré como
una “obra en la cual el autor trata su materia sin tener la pretensién de decir la
tiltima palabra”, mientras en el Webster se dice que se entiende por “essay” “an
analytic or interpretative literary composition usually doing with its subject from a
limited or personal point of view”. Starobinski sefiala que si la palabra “ensayo” es
de origen francés, no sucede los mismo con “ensayista’, que fue introducida en
inglés a comienzos del siglo XVII. Ahora bien, desde sus primeras apariciones
la palabra ha sido utilizada con una connotacién frecuentemente peyorativa.
“Parece que la palabra essayiste fue llevada tardfamente a Francia. Se la encuen-
tra en 1845 en Théophile Gautier con el sentido de <<autor de obras sin
profundizar>>” (Starobinski, #6id., pig. 186). Esto supuesto, hay al menos
una cosa que es completamente clara en la utilizacién que Musil se propone
hacer de la familia de palabras “Ensayo”, “Ensayista”, “essayistisch” y
“Essayismus”, es la intencién de separar resueltamente toda idea de superficia-
lidad, de aproximacién y de amateurismo. Se encuentra en consecuencia en
Musil algo de la oposicién que Montaigne sugiere, en su propio caso, en rela-
cién con una humildad que es probablemente en parte real y en parte fingida
entre las pretensiones intelectuales del autor de simples “ensayos” y las del
sabio, del pedante y del fabricante de sistemas. No obstante, Musil tiende a
subrayar al mismo tiempo, y lo hace incluso con una insistencia particular, que
el ensayo realiza lo mdximo que puede ser considerado en un dmbito que no se
presta para la utilizacién de métodos exactos ni para tratamientos de tipo siste-
mdtico.

En apariencia, tal como se utiliza habitualmente, la palabra “ensayo” asocia
ideas diferentes, que no son, por lo demds, necesariamente independientes la
una de la otra:

1) la idea de la empresa intelectual limitada deliberadamente en sus ambicio-
nes o que constituye un esquema o un simple comienzo, y que no pretende
llegar hasta el fondo de la cuestién,

2) la idea del discurso en el que el autor no asume mds que parcialmente la
responsabilidad (Musil menciona la tendencia de algunos aurores a utilizar
la palabra para designar “las ramificaciones secundarias y mds frivolas de su
obra principal” (die leichseren, nicht unter voller Verantwortung geschricbenen
Ranken ibres Lebenswerks) (ibid.). En El hombre sin atributos, Musil habla de
las disertaciones y de los tratados que las personas sabias presentan como

simples “subproductos de su raller” (Abfiille ihrer Werkstitte));
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3) la idea de la investigacién que no se propone una objetividad real, sino que
comporta un aspecto y un empefio personal que no serfa tenido en cuenta
en una investigacién cientffica propiamente dicha; finalmente

4) la idea de la tentativa que puede ser més o menos arriesgada y concluyente.
Es esta iltima idea ante todo la que puede parecer sugerida por la palabra
alemana “Versuch”, e igualmente por la palabra “tentamen”, una de las
utilizadas para la traduccién latina del tftulo del libro de Montaigne. “En
este tltimo sentido, escribe Musil, que quiero complementar de otro modo,
también puedo utilizarla” (op. cit., pdg. 1334).

Se puede pensar que una de las cosas que Musil quiere decir es que el ensayo
no debe ser considerado como un intento de ensayo® mis o menos azaroso, y que
deberfa ser tratado con el género de indulgencia que se aplica a las empresas de
esta guisa. Musil no se contenta, en efecto, con buscar algo, sino que intenta
igualmente, en los limites que le impone su objeto, conseguirlo. Un ensayo no
es una simple tentativa que se presenta por precaucién o por honestidad como
inacabada o inalcanzada. No cae en falta en relacién con un ideal de completitud
o de acabamiento al que renuncia o no consigue lograr. Lo que busca hacer lo
hace real y completamente. En la palabra “Versuch” se pueden rastrear enton-
ces ideas como prueba, experiencia o experimentacién, pero no esfuerzo, que
arriesga no llegar a su objetivo. De manera general, se puede decir que si Ulrich
adopta en un momento dado el nombre de “ensayismo”, es a pesar de que
contenfa precisamente “los acercamientos brutos realizados en circunstancias
ficiles de aplicacién, experimentan poco a poco la necesidad de transformar la
moral.” (HSA I, p4g. 308)

Bien entendido, cuando se habla de “experiencia” como acabo de hacerlo,
es necesario entender por ésta una experiencia hecha realmente hasta el final.
De la humanidad se puede decir ciertamente que hace ensayos (Versuche), pero
no los hace de ninguna manera en el espiritu del ensayismo, lo cual implica
efectivamente la continuidad, la voluntad de llevar a término las experiencias
comenzadas y el deseo de integrar las adquisiciones anteriores a los nuevos
resultados obtenidos. En lugar de esto, la humanidad se contenta generalmen-
te con ensayar una idea después de otra y précticamente nunca perseguir hasta
su conclusién las experiencias que intenta. “Es un fenémeno experimentado,
escribe Musil, a una direccién siempre sigue la contraria. Aunque sea imagina-
ble y deseable que una tal marcha atrds se efectiie como la rosca de un tornillo

5 Coup dessai, en francés. N. del T,
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que al invertir su direccién se eleva, por causas ignoradas rara vez gana el desa-
rrollo mds de lo que pierde por desviacién y destruccién. El doctor Arnheim
tenfa, pues, perfecta razén al decir a Ulrich que la historia del mundo nunca
admite cosas negativas; la historia es optimista, siempre toma una decisién con
entusiasmo, pero pronto se desvia hacia la contraria.” (ibid., pig. 304).

Un ejemplo tipico de esto es justamente la manera como la humanidad ha
renunciado rdpidamente a sacar verdadero partido de las perspectivas nuevas y
prometedoras que el ideal del conocimiento exacto parecfa haberle abierto:
“Asi, tampoco siguié a las primeras fantasfas de la exactitud la tentativa de
realizarlas, sino que se confié al uso 4ptero de ingenieros y cientificos y se
volvié de nuevo a la mentalidad mds digna y mis comprensiva’ (ibid.). No se
ha buscado por tanto explotar realmente los recursos que parecfan recelar el
ideal de exactitud fantdstica, se ha preferido abandonarla a los cientificos ya
los técnicos y volver una vez mds para el tratamiento de las cuestiones impor-
tantes, a los buenos viejos métodos de la exactitud pedante. Ulrich, nos dice
Musil, se acuerda bien cémo lo incierto y lo vago, un intente amenazados por
el advenimiento de la precisién, en un momento dado han recobrado su crédi-
to. El principio de optimismo significa aquf que las ideas y soluciones antiguas
son siempre retomadas de cerca con el mismo entusiasmo, como si no hubie-
ran sido ya “ensayadas” anteriormente. Cuando una idea se revela al uso inca-
paz de producir los resultados que se esperaban de ella, se vuelve, sencillamen-
te, como si nada hubiera pasado, a la idea opuesta, pero no antes. Ahora bien,
esta actitud que consiste en jamd4s tomar en serio m4s que una sola idea a la vez,
esperando el momento para reemplazarla por su contraria, es justamente lo
contrario del ensayismo.

Como se ha podido constatar, para Musil la palabra “ensayo” no designa
simplemente un género literario, sino igualmente una actitud a la vez
epistemolégica y ética y una posible forma de vida; el ensayo se aplica asimis-
mo a la existencia de una suerte de producciones literarias de cierta especie.
Para Musil no serfa sin duda exagerado decir que el ensayo no es en sf un
género literario entre otros, sino verdaderamente el género de la literatura mis-
ma, seglin su manera de comprender las tareas y obligaciones de aquella. Bien
entendido, esto no significa que las relaciones exactas que pueden existir entre
el estatuto del ensayista y el del escritor estén completamente clarificadas; en
realidad estén lejos de estarlo. En una carta a Karl Baedeker del 16 de agosto
de 1935, donde Musil propone a este elegir el ensayo como objeto de tesis,
escribe “...Su problema: poeta o ensayista o una combinacién nueva de los dos,
no es mds claro para mf que para usted. Para crear una ficcién es necesario en
efecto cierto gusto para contar las historias humanas, sin embargo esta no seria
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mds que la grasa con la que se recubre un ungiiento. La combinatoria de la vida
también a mf me interesa mucho mds que la combinacién individual, y estoy
igualmente convencido de que una sana evolucién del arte narrativo debe ir en
ese sentido, pero el peligro de ver salir alguna cosa que no sea ni carne ni
pescado sigue siendo considerable, y encontrar el método adecuado es bastan-
te diffcil. Es por esto que me complacerfa que usted eligiera el ensayo como
objeto de tesis: este tema no es solamente importante en sf mismo (y poco
tratado, hasta donde yo sé), sino que conduce directamente de la informacién
filoséfica a la creacién literaria, de suerte que usted caminar4 sobre la cresta
misma de su problemdtica personal ganando desde allf nuevas perspectivas de
su estructura, Creo que esta serfa también la mejor manera que usted tendrfa
de saber dénde y cémo instalarse de cara a lo que vendr4 en esta zona de

frontera.” (Bf 1, p. 651-652; L, pdg. 234-235)

Musil opone aquf la novela simplemente narrativa, la que se limita a contar
historias, a la novela ensayfstica, como opone, entre las combinatorias singula-
res que se realizan en la existencia, a la combinatoria de la vida que trata de las
combinatorias posibles. Esta distincién tiene naturalmente una relacién direc-
ta con la que se hace en E/ hombre sin asributos entre el sentido de lo real y el
sentido de lo posible, y los hombres de lo real y los hombres de lo posible. No
se trata de describir los hechos reales o que puedan eventualmente serlo, sino
de explorar las posibilidades. Como lo he sefialado ya, Musil observa que el
problema “;cémo llegar a la narracién propiamente dicha”, es tanto su proble-
ma estilistico personal como el problema de la figura principal de su novela.
Antes del volumen II, precisa, nada “sucede” propiamente a Ulrich: “Lo que
puede dar la impresién de esto es fantasmal (ist Gespenss). No hay motivos
suficientes, en consecuencia sélo hay un desenvolvimiento causal que no le
concierne en nada, incluso si él mismo participa allf.”

El volumen I estd constituido entonces tinicamente de cosas que ocurren,
pero de las que no se puede decir que le ocurran al héroe y menos atin que él las
haga. Musil observa que a partir del momento en el que lo que ocurren adquie-
ren un sentido para Ulrich, es decir, desde la primera pagina del volumen II la
novela debe transformarse en un relato mds o menos conforme a las normas
usuales, sin que por tanto, al menos es lo que espera, el nivel intelectual tenga
necesidad de ser rebajado (4 Bernard Guillemin?, 26. 1. 1931, Bf 1, pdg. 498).
Pero Musil reconoce claramente que no se sabe con certeza lo que puede salir
de una tentativa en la cual el auror trata a la vez de contar que esto sea posible,
y adopta el punto de vista y el estilo de pensamiento y de escritura del ensayis-
ta. Este por tanto es desde muchos puntos de vista el problema que Musil
tiene la sensacién de no haber llegado a resolver de manera satisfactoria en E/
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hombre sin atributos.

Es bien conocido el poco interés de Musil por el aspecto puramente
cronolégico de los encadenamientos que ligan entre sf los acontecimientos,
tanto en la vida real como en la novela. En la carta citada, Musil admite expli-
citamente haber renunciado, en el primer volumen de E/ hombre sin atributos a
la dimensién del tiempo y al estilo narrativo que la presupone. “Si resumo su
propésito, escribe a su corresponsal, usted dice: el primer volumen renuncia a
la dimensién del tiempo, del desarrollo, del desenvolvimiento temporal (y yo
agregaria: por tanto también a lo causal). Usted ve esto correctamente precedi-
do por el abandono del ‘estilo narrative’. El orden de sucesién no es imperativo
el progreso tinicamente intelectual y espacial. El contenido se despliega de
manera no temporal; en el fondo todo est4 allf siempre de golpe” (Bf1, p. 496;
L, pdg. 172). Lo que aparentemente “sucede” a Ulrich es entonces en realidad
mids del orden de una explicitacién o de un despliegue intemporales que tie-
nen lugar con ocasién de los acontecimientos introducidos esencialmente con
ese objetivo. El objetivo propuesto no es contar una historia, sino analizar, en
una forma que continda siendo aparentemente la del relato, un tipo intelec-
tual y humano que estd en proceso de emerger y que es, segtin Musil, particu-
larmente representativo de nuestra época. Como lo precisa Musil, los otros
personajes de la novela también “son todos naturalmente sin cualidades, pero
en Ulrich esto llega a ser de una o de otra manera visible” (MoE 5, p4g. 1851).
Y es esta situacién particular la que hace que lo que sucede a los otros persona-
jes y puede ser contado a propésito suyo no es posible en su caso m4s que bajo
el modo del “como si”. A la ausencia de cualidades del héroe corresponde la
indiferencia profunda de los acontecimientos que, en el caso de un hombre
ordinario, serfa susceptible de manifestarse como la posesién de determinadas

cualidades.

En respuesta a una pregunta planteada por su corresponsal a propésito del
tiempo en la novela en general, Musil cita un pasaje de sus notas preparatorias,
en el que habia escrito, entre otras cosas:

“No se muestra que la accién B deba seguir a la accién A, pero se presentan
las cosas de tal forma que la manera como el sentimiento b sucede al senti-
miento a aparece totalmente natural al lector, estando b ligado a By aa A. Se
induce la relacién causal a través de la sugestién de los sentimientos correlati-
VOs.

El hecho de que pase “precisamente” siempre alguna cosa de afuera, cuando
es algo pendiente y una ilustracién de lo que le pasa a U.: es un principio
fundamental que, en este mundo, pasa siempre que alguna cosa que se encuen-
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tra ligada a un hombre de bien como U. Basta que sus experiencias internas
ajusten su mirada, para que ¢l vea en la realidad lo que estd ligado a ella” (Bfl,
p. 496; L, pag. 173).

Musil observa que si él hubiera seguido esta idea, habrfa resultado un nue-
vo estilo narrativo, donde la causalidad externa habrfa sido reemplazada com-
pletamente por lo que el llama “las conexiones fenoménicas y motfvicas”
(phinomenale und motivische Zusammenhiinge). Habrfa continuado asf en la
linea de los Vereinigungen y habrfa llegado a ser probablemente el padre de un
nuevo arte novelesco. Pero esto no es lo que ha hecho, ya que ha renuncié, en el
volumen 1, a contar una historia cualquiera. En lugar de tratar der revolucionar
la técnica novelesca, dice Musil, se ha salido de problemas interiormente con
las ideas de “vacaciones de la vida®, “ausencia de cualidades” y “siempre la
misma historia” (seinesgleichen geschieht). Lo que quiere decir, parece ser, que ha
conservado algunas cosas de la técnica del relato tradicional, pero al mismo
tiempo ha neutralizado en alguna medida desde el comienzo, con la ayuda de
los conceptos en cuestién, la impresién que podrfa dar que alguna cosa suce-
diera realmente. Se puede decir entonces que la dimensién narrativa del tiem-
po no estd olvidada, sino simplemente puesta entre paréntesis gracias a lo que
Musil llama el “artificio de la situacién creada” (ébid., pag. 498). Que Ulriuch
sea puesto en vacaciones de la vida quiere decir que aparentemente todo lo que
le pasa, permanece en el fondo exterior e indiferente. Es lo que significa tam-
bién la ausencia de cualidades, que implica que ninguna de las (numerosas)
cualidades que Ulrich manifiesta y ninguna de las acciones y de las empresas
con las cuales se encuentra involucrado accidentalmente es auténticamente
suya. En cuanto a “seinesgleichen geschieht”, constituye también una manera
de subrayar que, propiamente hablando, nada sucede, ya que si lo que sucede
es siempre la misma cosa, esto significa precisamente que no sucede sencilla-
mente nada. Musil dice que en el mundo actual no se llega a lo esencial mds
por “lo esquemdtico (siempre la misma cosa), es decir lo tipico, lo conceptual,
y lo que est4 ademds vaciado de substancia” (ibid.). Musil tiende manifiesta-
mente a esta idea de que no se produce, en efecto, mds que esquemas 0 tipos de
acontecimientos o, como dice también, simplemente de fantasmas de aconte-
cimientos, pero no acontecimientos reales. Es por lo demis, como lo subraya
en la conversacién de 1926, “Was arteiten Sie?”, esencialmente este aspecto el
que le interesa: “La explicacién real de los acontecimientos reales no me intere-
sa. Mi memoria es mala. Los hechos son, de otro lado, siempre intercambia-
bles. Lo que me interesa es lo intelectualmente tipico, quisiera decirlo abierta-
mente: lo que hay de espectral en lo que sucede (das Gespenstische des
Geshenhens)” (GW 7, pag. 939). Toda la historia de la Accién paralela estd
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construida sobre la idea de que cualquier cosa deberfa finalmente suceder, mien-
tras que, precisamente, nada sucede.

Si lo que es descrito en el volumen I de E/ hombre sin atributos es un simple
desenvolvimiento causal, bien entendido esto puede teéricamente ser contado
e incluso recontado en un estilo narrativo mds o menos convencional, ya que,
para Musil, la creencia en el “hilo del relato” segiin la cual se ordenan los
acontecimientos de la vida, es solidaria con la creencia en la nocién de causalidad
(mds precisamente, con la cadena causal lineal), y méds o menos se confunde
con ella. Pero lo seri de cierta manera sin serlo, ya que Musil piensa precisa-
mente a sacar las consecuencias del hecho de que hemos perdido la creencia
ingenua en la causalidad, y con ella la concepcién de lo que se puede llamar
“narrativo” del mundo y de la vida. De todas maneras uno no podria decir las
cosas que no suceden de manera causal mas que sucediendo realmente, incluso
si pudieran ser presentadas bajo la forma de un relato. Musil dice que el pro-
blema principal del volumen II es el de la bisqueda de “la accién éticamente
plena o, como la llamé alguna vez con ironfa, del ser y del actuar al cien por
cien” (MoE 5, p. 1844). Y sugiere que es solamente con la reintroduccién del
sentido, de la motivacién y por lo tanto de la accién propiamente dicha que las
cosas pueden volver a suceder y en consecuencia ser verdaderamente contadas.
Pero, como es el caso en el volumen I, mientras muchas cosas pueden parecer
suceder allf donde nada pasa en realidad, en el momento en que la accién
vuelve de nuevo a ser posible, puede perfectamente no pasar, en el sentido
usual del término, mds que un nimero relativamente insignificante de cosas .

Musil ha indicado claramente que no tenia la intencién de escribir una
novela que perteneciera al género de lo que se puede llamar la novela de apren-
dizaje o de formacién. Esto resulta absolutamente evidente si, como dice, E/
hombre sin atributos, o en todo caso el volumen I, no describe ninglin proceso
ni ninglin progreso en Ulrich. Lo que podria ser clasificado en la categorfa de
novela de formacién es dnicamente el relato irénico que Musil nos hace de los
tres intentos que el hombre sin atributos hace para llegar a ser un gran hom-
bre: la carrera militar, la de ingeniero y para terminar el cometido mds impor-
tante, el de consagrar su vida a la investigacién matemdtica. En la novela
musiliana la aventura no es verdaderamente la del héroe individual, sino mds
bien la del intelecto mismo: “El hombre sin atributos no es una novela de forma-
cién, sino la novela de una aventura intelectual. La educacién (Bildung), las
ideas que vienen (Einfille), el encanto intelectual son las cosas que pueden ser
expuestas con mayor o menor complacencia; una aventura debe ser llevada a
cabo como un combate. Sentado esto, también me represento exactamente lo
que hay de intelectual alli, lo que es en sf una originalidad bastante lamentable
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y poco sociable, no es menos necesario ademds esperar siempre la tiltima elabo-
racién narrativa para descubrir sin cesar lo que es discutible o retomado por mi
sin ser controlado o irrealizable por falta de espacio. Imagine una badl que se
entremezcla con las intenciones de quien lo llena y con los objetos que, en el
momento en que se los coloca allf, revelan ser lo contrario de lo que se podrfa
creer que son, y usted tendré una imagen mds o menos fiel de la situacién” (Bf

1, pig. 930).

Lo que sugiere Musil es que sélo la puesta en forma narrativa permite ates-
tiguar realmente las intenciones y las ambiciones intelectuales en cuanto a su
pertinencia y su realizabilidad, exacramente como de manera inversa, la volun-
tad de escribir no una novela intelectual, sino, como Musil dice, “una novela
que tiene “intelecto”, no permite prejuiciar la forma que se puede esperar dar
finalmente a una novela que tiene ese género de pretensién.” Todo sucede
como si la dimensién que se puede llamar ensayista de la obra y la dimensién
propiamente novelesca estuvieran condenadas a limitarse y a determinarse la
una a la otra de una manera que no permite prever a qué se parecerd el resulta-
do final. No hay, en este punto, independencia real del contenido en relacién
con la forma que estd en grado de expresar. Musil explica, como he anotado,
que €l no desea modificar mds que Jo necesario la forma del relato tradicional;
pero que no estd dispuesto tampoco a renunciar a lo que, segtin él, hace de E/
hombre sin asributos una novela que dificilmente puede ser comparada con nin-
guna otra, a saber, los contrastes impuestos por la importancia del aspecto
intelectual y el hecho de que lo que se trata de contar en la forma de la novela
es ante todo una aventura intelectual.

En unas actas publicadas en 1931, el critico literario Walther Petry dijo de
El hombre sin atributos que: “Los personajes y los acontecimientos que intervie-
nen aquf no son més que un armazén, una construccién compuesta de manera
clara por los huecos de la cual la mirada penetra en la profundidad del espacio
peligrosamente abierto. Todo esto sugiere que serfa mejor llamar la a “novela”
un ensayo con personajes (figurierter Eissay), una biisqueda rica en perspectivas,
dispuesta segiin una multiplicidad de puntos de vista, probablemente inaca-
bable, sobre la esencia de un hombre que lleva en si conscientemente la forma
de la época presente. Ese hombre, ¢l personaje principal de la novela, es Ulrich,
el hombre sin atributos!” La reaccién de Musil no puede ser més clara y no
deja subsistir ninguna duda sobre el hecho de que lo que querfa escribir, cual-
quiera que sea el nivel al que se llega efectivamente; se trataba de una novela
bella o buena y no de un ensayo en forma de novela. “La verdadera debilidad
de esta “noveld’, agrega Petry, no es que no sea lo suficientemente novelesca,
sino que por el contrario no destruye de manera mis aguda e independiente el
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concepto “novela”; entremezcla una forma nueva y preciosa con una forma
antigua, la del ensayo con personajes con la de la novela” (ibid., pp. 32-33).
Pero lo que buscaba Musil, que se sospecha aquf no haber llegado al término de
su idea y haberse quedado a medias, era precisamente, como él lo explica, un
compromiso: “Después de veinte afios no quiero otra cosa que ser poeta (Dichter)
y erigir en el circulo de mi lenguaje un concepto de creacién poética (Dichtung)
que se distinga de lo de hoy (pero no en principio del concepto de mis mode-
los); lucho por esto literalmente con la apuesta a (Einsatz) la vida, y esta es una
cosa que (puedo expresarme perfectamente bien sin moderacién alguna) usted
no deberfan omitir por mor de su propia concepcidn, sin respetar la mfa. Lo
que yo quiero es una novela, y fuera de esto nada. Su término “ensayo con
personajes” es excelente, pero yo he sopesado la cosa desde hace varios afios y
no he tenido el propésito de hacerlo. Rechazado por el objetivo mismo, yo
querfa por ejemplo romper completamente la linea narrativa, contar a partir de
las conexiones esenciales, y no de las conexiones temporales, etc. Esto me ha
pareci6 como una cosa algo innecesaria; he creido poder salirme incluso sin
€sto, y no estoy, por lo que a mf concierne, inclinado a las innovaciones forma-
les, si éstas no puede cumplir la prueba de su inebitabilidad” (bid)., pp. 12-
13).

Cuando Petry le reprocha (p4g. 33) haber intentado escribir una novela
mientras que la novela es ya una cosa que no puede ser, Musil le responde que
es, desde su punto de vista, una manera demasiado dogmdtica y abusiva de
expresarse y de generalizar a partir de una posibilidad que constituye ante todo
una excepcién, y no la regla. Su problema en E! hombre sin atributos no era
decir adi6s de una vez por todas a la forma novelesca, sino mds bien escribir la
novela que es posible (y necesaria) atin: “[La prosa] es una forma para los con-
tenidos determinados, y el problema de hoy, cualquiera que sea el grado en el
cual lo haya yo resuelto o no, consiste para mf en no abandonar la forma de la
novela, sino en volverla receptiva a los contenidos que, de manera nueva, se le
proponen hoy” (ibid., pdg. 13). A pesar de todo lo que ha podido ser escrito
sobre este punto, es del todo claro que para Musil la novedad de los contenidos
que la novela tiene hoy que integrar exige solamente un ajuste recfproco de un
tipo nuevo, cuya naturaleza exacta no puede ser decidida por adelantado, y no
en el abandono de una forma antigua. Una novela consagrada a las aventuras
intelectuales de un personaje que ha decidido vivir en el modo del ensayo, m4s
que en el modo narrativo que es el de la vida ordinaria, no tiene necesidad por
tanto de transformarse ella misma en un ensayo.

¢ Enel sentido controversial de la palabra “Elm”, cf. Tb 1, pég. 699.
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ensayo como consistente no en abandonar ciertas exigencias y concederse cier-
to relajamiento en un campo en el que se puede trabajar con exactitud, sino
ante todo en “llegar al mayor rigor que se pueda esperar en un campo en el que
no se puede justamente trabajar con exactitud” (GW 8, pdg. 1334). No se
trata entonces de ser menos exacto en un campo en el que se podrfa en princi-
pio serlo mds, sino de serlo mucho mds en un campo en el que no se puede
serlo por completo. En E/ hombre sin atributos, la actitud de Ulrich en relacién
con el problema de los fundamentos de la moral y de la transformacién que se
impone de la moral tradicional rigida, que a pesar suyo no cambia mds que
simplemente en los detalles en otra capaz de amoldarse mds estrechamente a la
movilidad de los hechos, es descrita como esencialmente consistente en buscar
la férmula que atn nos falta: “Aquella expresién que tiene que encontrar la
meta de un movimiento en un instante feliz, a fin de poder recorrer el tltimo
trayecto; €sta es una expresién atrevida, todavia no justificada en el actual esta-
do de cosas, una combinacién de exactitud e inexactitud, de precisién y de
pasién” (HSA I, pdg. 308). Ahora bien no serfa exagerado decir que es tam-
bién, precisamente, lo que busca el ensayo y que, en sus momentos felices,
encuentra: la férmula que consigue combinar de manera apropiada la méxima
exactitud del sujeto estd en grado de soportar con inexactitud que conservan
también necesariamente, la precisién analftica con la pasién que no busca co-
nocer, sino crear y transformar. El error cometido habitualmente en relacién
con este punto es el que consiste en creer que la pasién exige el completo
sacrificio de la exactitud. Este es para Musil un prejuicio desafortunadamente
cémodo y demasiado difundido en los medios literarios.

Para describir el campo del ensayo es necesario caracterizar primero los otros
dos entre los cuales se encuentra: “De un lado la ciencia. Del otro, la vida yel
arte. Para comenzar, no puede decirse de manera més exacra. Debemos en
consecuencia preguntar primero ;c6mo estd delimitado el campo de la ciencia?
Lo mejor que podemos decir de cara a este objetivo no es: excluye completa-
mente la subjetividad. “Completamente” es mucho decir. Porque cierta subje-
tividad frfa, racional se conserva; hay igualmente elementos arbitrarios y acci-
dentales. Mds vale decir: sus resultados son objetivos. Es el campo para el
criterio de verdad. Este es un criterio objetual (gegendstindich) que reside en la
naturaleza misma del campo de la ciencia. Hay verdades matemdticas y légi-
cas. Hay hechos y conexiones entre los hechos que son universalmente vilidos.
Que son némicos (geseszlich) o sistemiticos. En los dos casos —y al mismo
tiempo es la exigencia minima que nos imponemos aqui- se autoriza un orden
intelectual de gran amplitud” (ibid., pp. 1334-1335). Ahora bien, hay 4mbi-
tos que no toleran un orden de este género. Musil escribe “Si se destaca en los
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libros de los poetas a los hombres que los hacen como por magia
(bineingezaubert), y si se intenta aplicar a esta sociedad las leyes morales de la
sociedad humana, se encontrard que todo hombre de libro estd constituido de
muchos hombres, que es al mismo tiempo bueno y reprensible, que no tiene
cardcter, es inconsecuente, no acta de manera causal: en otras palabras, que
no se puede ordenar e integrar de ninguna manera las fuerzas morales que lo
mueven. No se puede asignar a este hombre mds que el camino fortuito de la
accién del libro. La pregunta de saber si Tétless tiene razén o culpa al torturar
a Basini, si su indiferencia al respecto de esta cuestién es por otra parte el signo
de una razén o el de una culpa es una cuestién a la cual no se puede responder
en absoluto. La pregunta de saber por qué no puede incluso sublevarse, no
recibirfa respuesta mds que en un auténtico ensayo” (ébid., pig. 1335). Bien
entendido, esto implica que la respuesta no podria darse bajo alguna forma de
demostracién, ni tampoco en los términos del conocimiento objetivo en gene-

ral.

Musil intenta distinguir la sociedad real, en la que pueden y deben ser
formuladas evaluaciones morales unfvocas, incluso si no son siempre pertinen-
tes y satisfactorias, y la sociedad de los personajes del libro, donde esto no es
posible, ya que no hay otro camino que el que hace seguir la accién del libro,
que se le podrfa prescribir al héroe y al que se le podrfa reprochar apartarse.
Para Musil la sociedad del libro no est4 sometida a la coaccién de la necesidad
ética (o, en todo caso, de la necesidad moral, en el sentido usual del término)
ni tampoco a la de la necesidad causal, como se supone es la vida de los hom-
bres reales. Lo que hace o no hace el personaje literario no es, como en la vida
real, el producto de un caricter y no se explica por una légica de tipo causal. El
hombre del libro no tiene el género de unidad que posee o en todo caso se
considera posee el hombre real, y las fuerzas morales que lo gobiernan no se
dejan reducir a un sistema que podfa intentar prever o explicar desde la evolu-
cién. Se podrfa decir, por lo demds, que Musil se sirve precisamente de la
novela para mostrar lo que el orden moral, que se considera dirige la vida
normal, tiene en realidad de artificial y de ficticio. Musil piensa, en efecto, que
no es solamente la sociedad de los hombres del libro, sino igualmente la de los
hombres reales, la que no se presta efectivamente a la imposicién de un orden
constituido por leyes morales universales y unfvocas. Como lo dice en otra
parte, este 4mbito no es el de las leyes con excepciones, sino mds bien el de las
excepciones sin leyes. En un contexto que no es el de la vida real y precisamen-
te por no ser el de la vida real, la ventaja de la novela es precisamente que puede
hacer actuar a hombres sin caricter, sin légica, y de cierta manera sin moral.

Musil dice a propésito de las relaciones que existen entre la literatura y la
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vida: “Leemos un poema en tanto que hombres de un cfrculo moral con obli-
gaciones, deberes e intenciones, y en la lectura todo esto se modifica de tal
manera que no puede ser fijado mds que bajo la forma del sentimiento
(geflihlshafi), y este se pierde rdpidamente. Algo andlogo puede ser dicho de las
experiencias vividas en momentos inhabituales como el amor, la célera que
sobreviene ordinariamente, y las relaciones desacostumbradas con los hombres
y las cosas” (#bid.). Leyendo la obra de un poeta, tenemos una experiencia de
naturaleza ética en la cual entrevemos, de manera fugitiva, otras posibilidades
a un nivel que no es el del intelecto, sino casi exclusivamente el del sentimien-
to. Esta experiencia no produce mds que una modificacién transitoria, que no
darfa lugar evidentemente a la formulacién de preceptos o de cualesquiera
reglas, y que tendrfa el mismo cardcter excepcional que algunas experiencias
mds inhabituales e incluso paroxisticas que nos llegan de conocer la vida ordi-
naria. Resulta de esto que serfa por completo vano evidentemente intentar
transformar la experiencia de naturaleza ética que tenemos con la lectura de
una obra de ficcién, en una leccién de moral precisa y explicita. Con exactitud,
¢qué conclusién esperaria sacar la moral de la lectura de una obra como Las
tribulaciones del estudiante Térless? Para retomar la distincién que realiza Musil
entre la moral y la ética, el nivel en el cual opera la obra literaria no es el de la
moral, sino el de la ética. Y no existen lecciones éticas, en el sentido en el que
puede haber lecciones morales.

Entre los dos campos que acaban de ser descritos y que se pueden llamar
grosso modo el de la ciencia y el de la poesfa, se sittia el campo del ensayo.
“Tiene, dice Musil, de la ciencia la forma y el método. Del arte la materia. (La
expresién de la vida no es exacta porque incluye igualmente lo némico. Aque-
llo que en la vida es andlogo al arte, es lo que se ha entendido m4s arriba como
del campo de la vida.) Busca crear un orden. No da personajes, sino una co-

K Maeterlinck dice “apariencias de verdad”. Cf. La vie des abeilles (1901), Fasquelle Editeurs,
Paris, 1947, pp. 243-244: “No existe atin verdad para nosotros, me decfa un dfa uno de los
grandes fisiologistas de este tiempo, mientras me paseaba con él en el campo, no hay verdad,
pero hay por todas partes tres buenas apariencias de verdad. Cada uno hace su cleccién o mds
bien la padece, y esa eleccién, que se hace frecuentemente sin reflexionar y en la cual se confia,
determina la forma y la conducra de todo lo que penetra en éL.”

Las tres apariencias de verdad en funcién de las cuales cada uno se determina y que se
identifican como verdad son:

1)  Lade la visién poética de la realidad;

2)  Ladela “vida necesaria”, que reside en los hechos mis precisos y mis ficiles de constatar, pero
también en los menos exaltantes (es probable que Musil haya sacado de esta la idea de lo que
él llama el espiritu, los principios, los pensamientos y los problemas de la necesidad (der Nos),
en oposicién a los de “la exigencia m4xima, del laborarorio, de la “creacién continua” (como se
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nexi6én de pensamientos, es decir una conexién légica partiendo, como la cien-
cia, de la naturaleza, de hechos que pone en relacién. Sélo que esos hechos no
son universalmente observables y su conexién no es, en s{ misma en muchos
casos mds que una conexién singular. No da una solucién total, sino solamente
una serie de soluciones particulares. Pero enuncia (sagr aus) y explora (untersucht)”
(4bid.). Musil se ocupa en precisar que el campo del ensayo no coincide con el
de la vida en general, porque la vida, comprendida aqui la vida emocional y
afectiva, comporta igualmente regularidades némicas que juegan un papel de-
terminante, sin ser evidentemente lo que en la vida es susceptible de interesar
al ensayo y al arte en general. Ulrich llega incluso a explicar con la mayor
seriedad al general Stumm que de cierta manera hay una regularidad atin mds
implacable en los hechos del sentimiento, que en aquellos de los que se ocupa
la ciencia: “...Muchos hombres reprochan a la ciencia ser una mecdnica sin
alma y hacer tal todo lo que toca. Sin embargo, jcosa extrafia, no observan que
reina en los asuntos del sentimiento una regularidad peor que en los de la
razén! ;Cudndo un sentimiento es por lo tanto verdaderamente simple y natu-
ral? ;Cudndo se puede esperar verlo aparecer casi automdticamente en todos
los hombres en una situacién idéntica? ;Cémo se podria exigir la virtud de
todos los hombres si la accién virtuosa no es tal que se pueda reproducir tan
frecuentemente como uno lo desea?” (HSA, p. 451) Pero, bien entendido, no
es con estos aspectos de estricta repetitibidad y reproductividad con los que se
suefia cuando se opone el campo de la vida al de la ciencia y se busca situar al
ensayo en alguna parte entre los dos.

Musil recuerda las palabras de Maeterlinck segtin las cuales hay, en lugar de
una verdad, tres buenas verosimilitudes®: “Maet[erlinck] dijo una vez: en lugar
de la verdad, hay tres buenas verosimilitudes. Més adelante plantearemos el

podria decir) y otros” (MoE 5, p. 1886); las primeras tienen la ventaja de poder ser tratadas
bajo el modo de la especulacién cuando la base y el instrumento apropiado a su resolucién es
el intelecto, cuando la creacién exige el intelecto y el alma (#bid., p. 1887);
3)  Ladel principio supremo que unifica y reconcilia todo (Dios, la Providencia, la Naturaleza, el
Azar, la Vida, el Destino).
Como la expresién “apariencia de verdad” parece haber sido traducida en alemdn por
“Wahrscheinlichkeit”, que puede significar “verosimilitud”, pero constituye también el término
utilizado para designar la probabilidad. Se puede uno preguntar si Musil piensa realmente lo mismo
que Maetetlinck, y no mds bien en la probabilidad. El hecho de que las consideraciones de las que
se trata hacen parte de una reflexién sobre la “utopfa de la mentalidad inductiva para mds grande
niimero” parece hablar més a favor de la segunda hipéesis. Sila probabilidad puede y es considerada
generalmente como una aproximacién a la verdad, es dificil decir lo mismo de la “apariencia de
verdad”, que puede estar supremamente alejada de la verdad y atn constituir un obsticulo mayor
para su reconocimiento.
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problema de saber cudndo tales verosimilitudes merecen llamarse “buenas”.
Antes queremos preguntar una vez mis ;cémo se hace para que haya campos
en los cuales no es la verdad la que reina, y la verosimilitud es algo mds que una
aproximacién a la verdad?” (GW 8, p4g. 1335). El punto importante estd en
que esta caracterfstica es objetiva y estd ligada a la naturaleza de los campos
mismos, no obedece a una insuficiencia de nuestros medios de conocimiento
como tampoco al hecho de que utilicemos medios de conocimiento
inapropiados, mientras que la verdad completa no podrfa esperarse mds que
por otras vfas, como por ejemplo las de un pretendido conocimiento del senti-
miento. La diferencia reside, como se ha visto, en la naturaleza de los mismos
objetos, y no simplemente en la naturaleza de los métodos que decidimos
aplicarles.

“La légica, escribe Musil, en un sentido amplio permanece idéntica” (ibid).
Como lo explica Ulrich al general Stumm von Bordwehr, la ciencia y la l6gica
no son posibles mds que allf donde las cosas son susceptibles de repetirse casi
invariablemente: “la ciencia no es posible m4s que cuando los hechos se repro-
ducen con frecuencia, o al menos se dejan controlar, ;y dénde hay mds repeti-
ciones y controles que en la armada? Un cubo no serfa un cubo si no tuviera los
dngulos tan rectos a las nueve como a las siete. Las leyes de las 6rbitas planetarias
se parecen a las instrucciones de tiro al blanco. Y no hay nada de lo que poda-
mos hacernos una idea, nada que podamos juzgar, si no hacen mds que pasar-
nos bajo las narices una sola y tinica vez. Todo lo que debe tomar valor y llevar
un dfa un nombre, debe poder repetirse, debe estar presente en varios ejem-
plares, y si nunca has visto la luna, la tomaris sin duda por una linterna. Dicho
sea de paso, la mejor partida que Dios ha jugado a las ciencias consiste en
aquello que no es mostrado mds que una sola vez, y ademds el dfa de la Crea-
cién, cuando no se disponifa atin de observadores extrafios” (HSA, I, pp. 450-
451). Pero hay objetos que no se prestan a un tratamiento légico en este senti-
do, porque no permanecen suficientemente idénticos. Y es importante obser-
var que los métodos que les son aplicados en el ensayo son exactamente los que
convienen a su naturaleza, y no los métodos a los que debemos resignarnos a
aplicarles a falta de otros mejores.

Musil observa que la diferencia entre los métodos de conocimiento aplica-
dos a los diferentes campos tiende a ser comprendida directamente como una
diferencia de funcién: “Se ha puesto el conocimiento intuitivo en oposicién al
conocimiento ordinario y se ha intentado deducir de éste la dignidad del co-
nocimiento mistico. La intuicién interviene igualmente en los campos pura-
mente racionales. (...) Pero la funcién mistica no es esta intuicién, sino una
funcién mucho mis englobante y conceptualmente menos pura” (GW 8, pdg.
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1336). En el modo de operacién del espiritu se oponen frecuentemente, en
efecto, dos funciones, una que se puede llamar funcién racional y utilitaria, y
otra, funcién mistica. Musil no est4 satisfecho con esta manera de presentar las
cosas, y protesta, en todo caso, contra la tendencia a identificar lo intelectual
con la funcién racional, y la intuicién con la funcién mistica. Una manera mds
correcta de dar cuenta de la diferencia real, parece ser la siguiente: “El hombre
no solamente piensa, sino que también siente, quiere, prueba, actia. Asi como
hay acciones puramente automdticas, sin participacién del pensamiento, hay
igualmente pensamientos puramente racionales, sin participacién del senti-
miento o de la voluntad. Y hay a su vez otros. Cuando un pensamiento nos
conmueve, nos trastorna, etc., hace en el campo senti-mental lo que un cono-
cimiento revolucionario hace en el campo puramente racional. La profundidad
de su accién es un signo de la grandeza de las masas de sentimiento
(Gefiihlsmassen) que son arrastradas por la pasién que los acompafia
(Mitleidenschafi). Masas, porque no se trata aquf de sentimientos en el sentido
estricto del término, sino de sentimientos fundamentales, de disposiciones del
sentimiento, tal como las que constituyen la individualidad. Pero se puede
suponer que un factor esté constituido aqui por las caracteristicas emocionales
generales del individuo, lo que se llama temperamento, comportamiento, exci-
tabilidad, etc., una disposicién relativamente estable; otro factor estd consti-
tuido por las experiencias personales vividas, comprendiendo aquf las que son
intelectuales. Estas se conservan en una suma de complejos, accionadas de
manera inextricable al mismo tiempo que las vias del pensamiento. La melan-
colfa es ciertamente lo que se llama un mal del espfritu, pero consolida su
dominio con la ayuda de las vias del pensamiento matizadas por ella. El pesi-
mismo filoséfico, el estoicismo, la sabidurifa epiciirea no son en absoluto tinica-
mente construcciones racionales, sino igualmente experiencias vividas. Ahora
bien, una via de pensamiento racional puede ser verdadera o falsa, una vfa de
pensamiento sentimental puede serlo igualmente, pero ademds de esto “habla”
o no “habla”. Y hay pensamientos que son no actiian verdaderamente mds que
por la segunda vfa. Dichos pensamientos son para un hombre sin resonancia
totalmente confusos e ininteligibles. Sin embargo se trata aquf de un medio de
comunicacién completamente legftimo, incluso si no es de una universalidad
desbordante. Entre los hombres el niimero de tipos de comunicacién de esta
clase es de otro lado mucho mayor que el que se supone (parejas de chimpan-
cés, accién sugestiva del jefe, etc.) También el hombre aislado tiene la expe-
riencia de que el mismo pensamiento una vez muerto para él, una sucesién de
palabras, estd otra vez vivo” (ibid.). Se puede recordar, a propésito de la accién
sugestiva del jefe, lo que Musil ha dicho de Hitler, a saber que era “una persona
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hecha afecto, un afecto hablante” (Tb 1, pdg. 725). Su éxito ha sido también,
podria decirse, el del pensamiento hecho afecto, el que no se dirige al intelecto
y no funciona mds que como un excitante para la voluntad, mientras que lo
propio de los pensamientos muertos, incluso si son verdaderos, es justamente
no “decir” nada a la voluntad y mantenerla indiferente.

Musil introduce aquf la distincién entre los pensamientos muertos y los
pensamientos vivos, por los que se preguntaba ya en Las tribulaciones del estu-
diante Torless (pp. 232-233) y que se encontrardn en El hombre sin atributos.
Hay pensamientos que son verdaderos y que sin embargo no nos hablan en
absoluto, y hay pensamientos que no son vrdaderos y que sin embargo nos
hablan mds que cualquier otra cosa: “Todos nuestros pensamiento que expre-
san alguna cosa verdadera o alguna cosa real estin muertos. Lo que es verdade-
ro es efectivamente verdadero en todas las circunstancias; llega a un punto
tiltimo y nuestra relacién con él no tiene otra latitud que la que consiste en el
hecho de que nosotros le reconocemos o no le reconocemos. Asimismo nos
representamos lo real como una cosa independiente de nosotros y que, en la
medida en que la descubrimos, podemos anclarnos en verdades inmutables.
Lo real por sf mismo puede ser alguna cosa cambiante, nuestro saber no se
declara satisfecho antes de haber encontrado en él algo que no cambie” (MoE
5, pag. 1919). Sin embargo esto no corresponde totalmente con una diferen-
cia intrinseca entre los pensamientos, porque incluso los pensamientos en prin-
cipio m4ds muertos pueden encontrar de repente la fuerza, la impetuosidad e
incluso el salvajismo de la vida. Es sin lugar a dudas cierto que no todos los
pensamientos “tienen la propiedad de alternar entre el estado apergaminado
de una momia y la vida floreciente”. “Los pensamiento matemdticos, légicos
no lo son, constata Musil, por asi decir del todo” (MoE 5, pdg. 1915). Y por
tanto incluso una nocién aparentemente tan domesticada por las matemdticas
como la de infinito es atin capaz de manifestar en ocasiones su fuerza bruta,
como Torless en efecto en un momento dado lo experimenta: “De una nocién
que habfa sido domada para que él pudiera hacerla servir a sus pequefios y
cotidianos juegos de manos, crefa verla desencadenarse bruscamente; una fuer-
za irracional, salvaje, destructiva, adormecida solamente por los pasos de algiin
inventor, se revelaba de repente y reencontraba su fecundidad. La nocién esta-
ba allf, viviente, amenazante, irénica, en el cielo que la dominaba” (Las tribula-
ciones del estudiante Torless, pdg. 101). Ya que se puede decir que “estamos de
frente a la vida como esas avispas que paralizan una oruga con una picadura,
para depositar sus huevos” (MoE 5, pdg. 1919), es necesario sin duda agregar
que incluso las presas de la ciencia y la légica estdn aparentemente inmovilizadas
de la manera més definitiva que sea, sin estar en realidad completamente ador-
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mecidas.

Musil efectiia una caracterizacién esclarecedora de lo que tiene de paraddji-
ca y singular su posicién personal, cuando observa: “Pronto me sentf llamado
a servir a los pensamientos vivos, y no he renunciado durante toda mi vida a ir
mis all4 de la defensa de los pensamientos muertos contra las incomprensiones
de los vivos, es decir del bello espiritu pseudo-vivo (scheinlebendige
Schingeistigheit)” (ibid., pig. 1920). De hecho, se puede considerar que el au-
tor de El hombre sin atributos ha pasado una buena parte de su tiempo por asf
decitlo a contrapelo, dicho de otra manera, no defendiendo, como quisiera, los
pensamientos vivos, sino intentando sobre todo proteger del menosprecio o la
hostilidad de los medios literarios y artisticos los pensamientos contra los cua-
les, como ¢l mismo lo dice, el reproche principal que se puede dirigir es preci-
samente ser verdaderos y no ser mds que eso. Musil habla también, es verdad,
de “la suposicién, e incluso la casi certeza de que lo que crefa haber descubierto
con los pensamientos vivos, lo habfa sobrestimado siempre” (#47d.). Pero bien
entendido, lo que es importante en el ideal del pensamiento vivo es ante todo
el rechazo musiliano a oponer, como lo hace fécilmente la filosoffa de la vida, el
pensamiento en general a la vida. El pensamiento vivo, en el buen sentido del
término, debe ser atin un pensamiento y no una aniquilacién del pensamiento
por la todo pederosa liberacién de la vida.

Los pensamientos que poseen mds vida y vitalidad y que, por esta razén
pueden ser utilizados mds eficazmente para el adoctrinamiento y la propagan-
da con frecuencia son desafortunadamente aquellos cuyo contenido intelectual
es el mds elemental e incluso el mds inexistente. El pensamiento vivo no es
entonces solamente el asunto del ensayista, quien puede ser considerado como
la antftesis exacta del dictador intelectual; el pensamiento vivo puede ser tam-
bién el arma principal de la dictadura. Es esto lo que ha demostrado de manera
estrepitosa el ejemplo de Hitler, de quien ha comparado Musil el éxito triunfal
con el fracaso de su propia empresa. El Fizhrer mismo explicé que el secreto de
su &ito polftico habfa consistido en la aplicacién consecuente del principio
segtin el cual, para obtener la aprobacién de las masas, es necesario poner
resueltamente fuera de circuito la razén y el intelecto y no dirigirse mds que al
sentimiento, evitar dejar a la reflexién critica cualquier espacio y atenerse siem-
pre a los leams en orden a la simplicidad m4s extrema: no proponer nunca mds
que una sola idea que hable inmediatamente a todo el mundo y reiterarla sin
cesar, no designar m4s que un tinico enemigo, siempre el mismo, en relacién
con el resentimiento y la vindicacién popular, etc.

Dificilmente se puede sobrestimar el sentimiento de incredulidad total con
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el que algunos de los representantes mds eminentes de la gran cultura austriaca
vieron realizarse esta humillacién suprema infligida al intelecto por uno de sus
compatriotas a primera vista de los mds insignificantes, un agitador politico
que ellos habfan considerado durante mucho tiempo como demasiado prima-
rio e inculto para representar un peligro real y ameritar ser tomado en serio.
Incluso Kraus, quien, como he dicho, no era exactamente un racionalista, no
pudo mds que protestar con indignacién en 1934, en el momento del asesina-
to del canciller Dollfub, contra lo que él consideraba como un uso nuevo de la
mentira que, en los nacional-socialistas “es un fenémeno natural y estd efecti-
vamente ligado al esfuerzo hecho para purificar el suelo y la sangre de toda
especie de razén” (Die Fackel, 890, 1934, pdg. 200), un fenémeno capaz de
contaminar incluso a quienes, como los social-demécratas, no tenfan precisa-
mente la costumbre de militar para “la exclusién del intelecto”. Que esto haya
sido aceptado también fécilmente por una buena parte del mundo intelectual,
después de preparar el terreno durante largo tiempo, no hacfa mds que confir-
mar a Musil en la idea de que no son desafortunadamente los pensamientos
vivos, sino los muertos, los que tienen hoy la mayor necesidad de ser defendi-
dos. El autor de El hombre sin atributos, que habfa protestado siempre con
energfa contra el poco caso que por lo general prestaban los medios literarios y
artisticos al intelecto y al pensamiento, debié asistir para sentenciar el desastre
total que ha representado su expulsién completa del campo politico.

:Cémo un pensamiento que puede ser vivo en ciertos momentos y muerto
en otros, llega a ser vivo? Es algo que estd ligado por una parte esencial a las
masas de sentimiento, como las llama Musil, que el pensamiento es capaz de
arrastrar con él. En ciertos momentos un pensamiento decisivo es capaz de
introducir un verdadero trastorno en un complejo constituido a la vez de sen-
timientos fundamentales o personales, asf como de otros pensamientos. “Este
devenir-vivo producto de un pensamiento, escribe Musil, esta refundicién répi-
da como el relimpago de un gran complejo sentimental (hecho sensible de la
manera m4s impresionante en la transformacién de Saulo en Pablo), de manera
que de un golpe todo se comprende a si mismo y el mundo de otro modo: es el
conocimiento intuitivo en el sentido mistico” (GW 8, pp. 1336-1337). La con-
versién moral y religiosa suministra sin duda el ejemplo mds elocuente de la
manera como un pensamiento que hasta aquf era probablemente muerto puede
conseguir imponer de golpe una forma completamente diferente a la vida inte-
rior de un hombre. La comparacién con el ensayo que, como se ha visto, Musil
define precisamente con la ayuda de una férmula de este género, es evidente.

Después de haber evocado el ejemplo del conocimiento intuitivo en el sentido
mistico, Musil escribe:
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“En menor medida es el movimiento constante del pensamiento ensayista.
Los sentimientos, pensamientos, complejo de voliciones forman parte allf. No
son funciones de excepcién, sino funciones normales. Pero el hilo de un pensa-
miento arranca a los otros de su lugar y sus desplazamientos —incluso si no son
mds que virtuales- condicionan la comprensién, la resonancia, la segunda di-
mensién del pensamiento.

Dado que la diferencia no reside en la funcién, no puede ser fundada mis
que en la naturaleza del campo. Sabemos hasta qué punto el circulo de nues-
tros conocimientos es mds limitado que el de nuestros intereses” (ibid., pag.

1337)

Musil explica que en adelante dejard de lado el caso del conocimiento mis-
tico por no interesarse mas que en lo es estd en juego en el ensayo:

“Excluimos aquf los intereses misticos, porque su objeto es metafisico y
porque pretenden constituir un conocimiento, mientras que reivindicamos para
el ensayo la transformacién del hombre.

Maeterlinck, Emerson, Nietzsche, en parte Epicuro, los Estoicos, los misti-
cos haciendo abstraccién de lo trascendental, pero igualmente Dilthey, Taine,
la investigacién histérico-nomotética pertenecen al circulo del ensayo. Allf estd
localizada la rama humana de la religién” (ibid.).

Tenemos aquf, estima Musil, una nueva divisién de la actividad intelectual.
Unas tentativas miran al conocimiento y otras a la transformacién del hombre.
El ensayo pertenece a la segunda categorfa. Pero el espiritu del ensayo puede
ficilmente ser desnaturalizado por la intervencién de una pretensién de cono-
cimiento y de sistema. Musil anota, por ejemplo, que “Rathenau es el ejemplo
de la degeneracién de un ensayista en filésofo” (ibid.). Y agrega que otro campo
limftrofe de la ensayistica es el periodismo politico. “Es, dice Musil, su explo-
tacién sin aumentar el tesoro” (ibid.). El mecanismo por el cual en un momen-
to determinado un ensayista es susceptible de transformarse en un filésofo es
andlogo al que opera en las tentativas que en ocasiones se hacen para dar una
presentacién y una explicacién razonable de la obra de grandes ensayistas.
“Nada hay, por lo demis, tan revelador como la involuntaria experiencia ad-
quirida mediante sabias y razonables tentativas de explicar la obra de estos
grandes ensayistas, para transformar su sentido de la vida, ral como lo expo-
nen, en una teorfa de la vida, y para encontrar un <<contenido>> a este movi-
miento de espiritus emocionados; de todo esto no queda mucho mis que de la
delicada arquitectura de colores de una medusa extrafda del agua y echada en
la arena. En la razén de los no inspirados, la doctrina de los inspirados se

34



Jacques Bouveresse

reduce a polvo, contradicciones sin sentido, y sin embargo puede decirse que
es frégil e incapaz de vivir o sino, habrfa que decir también de un elefante que
es demasiado delicado para sobrevivir en un espacio sin aire e inadaptado a sus
necesidades vitales. Serfa deplorable que estas descripciones evoquen un miste-
rio, o fuercen una misica en la que dominen las notas del arpa y los suspiros de
los glisands. Lo contrario es verdadero...” (HSA I, pp- 309-310).

Musil constata que los pensamientos del ensayo no pueden vivir ms que en
el ensayo, donde devienen fatalmente pensamientos muertos cuando se inten-
ta exponerlos en forma de sistema. Es, por otra parte, el principal reproche
dirigido a aquellos que, contra el intelecto, toman partido por el alma o por el
sentimiento: estos no sacan, segtin Musil, ningtin partido real de los pensa-
mientos importantes que buscan defender y se contentan generalmente con
dar a su oposicién a los valores de la razén y de la ciencia la forma de un sistema
de otras caracteristicas. Para retomar una de sus férmulas, “la fe no debe tener
de antigua mds de una hora”. Ahora bien, lo que releva la fe no es solamente
demasiado viejo, sino muerto, cuando se intenta conferirle la estabilidad y
permanencia que es la caracterfstica de la verdad y de la realidad. Los partida-
rios del alma no cometen error al defender las prerrogativas del alma, sino mis
bien al hacer excesivas concesiones al racionalismo y al comportarse de alguna
manera como racionalistas de lo no racional. Incluso la religién cristiana, se-
gin Musil, ha cometido un error de este género. Estas consideraciones podrian
parecer sorprendentes, ya que Musil sostiene por otra parte que no ponemos
suficiente intelecto en las cuestiones del alma. Pero no es precisamente la mis-
ma cosa utilizar al méximo las virtudes del intelecto en el tratamiento de las
cuestiones del alma (lo que los partidarios del alma se resisten generalmente a
hacer) y oponer al intelecto un alma que estd en si misma bastante racionaliza-
da e intelectualizada para poder ser todavia lo que se supone que deberfa.
Intelectualizar las cuestiones del alma no quiere decir reemplazar el alma por
un intelecto de otras caracterfsticas, que est4 simplemente abierto a todos los
contrarios y estd privado al mismo tiempo de todas las virtudes que lo caracte-
rizan,

Lo caracteristico de los perfodos de “busqueda de Dios literario por todos
las caminos” (“Die Wallfahrt nach Innen” [abril 1913], GW 9, pdg. 1447)
\"Dios” es tomado aquf en sentido amplio y puede significar el alma, el todo,
el caos, etc.) es, como dice Musil, “el nuevo hombre interior religiosamente
zevelado que por todas partes se levanta de la tinta” (ibid), es la debilidad por
los modos de expresién imaginados que no hacen en total més que simular el
concepto y aplastar el sentimiento: “Tales im4genes (Gleichnisse) juegan con la
responsabilidad del concepto y olvidan durante este tiempo profundizar como

35



Precision y pasidn: el problema del ensayoy del ensayismo en la obra de Robert Musil

el sentimiento. Imitan las verdades, lo que nunca pueden llegar a ser, y no
llegan a ser nunca lo que podrian ser, las cosas dignas de fe (Glaubwiirdigkeiten).
Y no son asf al fin ni madera ni fruta, sino fruta de madera” (ibid.). Como lo he
sefialado en diferentes momentos, es a este género de producciones hibridas al
que Musil declara la guerra, y no a la realidad indiscutible que hay detrés de
ellas y que, para hacerse reconocer, toma prestada una vez mds la via de retorno
a la metafisica y a la religién. El problema fundamental es justamente que en
general, al fondo del camino, lo esencial estd de nuevo perdido.

Cualquiera que sea el campo concernido, comprende aquello que estd 4
priori més alejado de la razon, aquello que precisa naturalmente una elabora-
cién racional de los resultados o, al menos, un orden sistemdtico. “Este campo,
observa Musil, simplemente lucha con las dificultades que no pueden ser to-
talmente sobrepasadas a causa de la plurivocidad de la expresién” (GW 8, pdg.
1337). En una férmula lapidaria y enigmdtica, Musil anota que: “La falta de
sistematicidad hace que los hombres hagan literatura (dichten) y vivan como
puercos. Hace el romanticismo, el expresionismo, las excentricidades. Hace
que los discursos pasen de un lado a otro” (ibid.). La ausencia de un orden
minimo a partir del cual empezar a tener necesidades no importa en qué cam-
po, comprende aqui lo mds inexacto, y tiene como consecuencia una tendencia
caracteristica a utilizar la literatura como exultoria. Falta de poder vivir con el
orden al cual se aspira, se escribe. “Si se expresara, nos dice Musil, en kiléme-
tros de largo o en kilogramos de papel lo que se publica cada afio sélo en
Alemania, se verfa inmediatamente que esto tiene que ver con una de las for-
maciones sociales mds extrafias. Porque es necesario que alguna cosa no vaya en
la manera de vivir la vida, cuando el desbordamiento sobre el papel es tan
grande. Si la palabra impresa no era més que un medio de comunicacién,
como lo es la palabra hablada, simplemente con un largo alcance no se podria
decir esto; servirfa para el intercambio de cxperiencias y serfa por su nimero
del mismo orden de grandeza que aquellas. Pero en realidad la escritura ha
llegado a ser hoy no precisamente un medio de soledad, sino de encerramiento
de los grupos humanos” (“Literarisch Chronik” [hacia 19142], GW 8, pdg.
1338).

Después de indicar que incluso la literatura cientffica no escapa por com-
pleto a esta evolucién, Musil explica lo que quiere decir de la manera siguiente:
“Es sobre todo (...) en la bella filosofia y en la creacién literaria, los dos campos
en los que pretendidamente uno no tiene mis necesidad que ser hombre, don-
de lo que llega muy rdpido y muy pequefio a la vida se extiende sin resistencia.
No hay lugar a suponer que los hombres tienen tanto para decir y para contar
como lo hacen en la literatura y, cuando se examina el contenido de ésta, se
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observa que la mayorfa de las veces no hay nada lo suficientemente novedoso
que haga comprensible el apremio que la obliga a expresarse. Si se consideran
las cosas con esta mirada, no se reconoce mayor cosa que una modificacién
subjetiva constante y alentada por un viejo inventario. No es que la imagina-
cién vuele o se hinche (juna idea de antafiol), sino que la escritura semeja lo
que pasa cuando un pequefio periodista vuelve a casa y es jefe de familia; poder,
orden arbitrario, sumisién del mundo en efigie. My book is my castle; el escritor
tiene siempre razén. Para esta literatura no hay mds publico en consecuencia,
sino propiamente hablando autores que se acercan o se alcjan los unos de los
otros. El lector no busca el jefe, sino el compafiero de su estado de espiritu; ¢l
mismo es autor de una visién del mundo y de una estética anénima y no ve —
apoyado en el error que quiere que todo juicio artistico no sea finalmente mds
que subjetivo— en lo otro mds que una especie de érgano ejecutivo, un ordena-
dor de gastos de su interior. La consecuencia de esto es la extraordinaria ausen-
cia de influencia de esta literatura sobre el todo y su rebajamiento al rango de
auto-confirmacién vacfa de los autores. Si se la observa efectuar cotidianamente
por innumerables europeos por lo demds reputados, como una costumbre ino-
cente sin sufrimiento y en medio de los deberes cotidianos, entonces la repre-
sentacién de esto deviene una fea manfa, un vicio de nifio que se retarda en

hombres con bigotes” (ébid., pp. 1339-1340).

Esta degradacién de lo que se sigue llamando sin embargo la literatura ha
provocado en Musil la voluntad de distinguir claramente su posicién de la de
un escritor, en el sentido usual del término: “Recuerdo haber tenido muy
pronto la impresién de que el modo de expresién tebrico-ensayista era de mds
valor en nuestra época que la expresién artistica (Tb 1, pdg. 652). Pero mds
adelante, en el momento en que se pregunta si, como se le ha pedido, debe o
no decidirse a reeditar en un volumen los ensayos que durante diez afios ha
venido publicando en diversas revistas, anota: “No soy filésofo ni rampoco
ensayista, sino escritor” (Dichter)” (ibid., pig, 665). En ocasiones Musil tam-
bién rechaza la ambigiiedad de su situacién y la ambivalencia de su actitud,
atribuyendo a una falta de decisién o de coraje su rechazo a intentar cientifica-
mente lo que es cientifico y filoséficamente lo que es filoséfico, y se reprocha
haber elegido hacerlo todo por la via alterna del relato:

“;No deberfa decir mejor que simplemente no he tenido el coraje de repre-
sentar intelectual (denkerisch) y cientificamente mis preocupaciones filoséficas
¥ que es esta la razén por la cual éstas se introducen por la banda en mis relatos
v los hacen imposibles? He aquf que de nuevo he sofiado mirando mi “teorfa”
de la opinién (e igualmente la teorfa de los sentimientos) que dispongo para el
final del volumen I12. Podrfa excusarme pretendiendo que la filosofia no me ha
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procurado el fundamento (Grundlage); pero esta es igualmente la expresién de
mi ser, en la cual se unen dos intereses y no estdn tal vez precisamente delimi-
tados. Recuerdo que habia contado en mi juventud el destierro de la “did4cti-
ca’ en nombre de los principios de mi farmacia estética: esto que se expresa
mejor racionalmente, y también todo lo que se puede expresarse asi, no se
deberfa transformar en literatura (dichten). Me parece que en lo que concierne
a este aspecto de las cosas, he cedido en algo al compromiso” (Tb 1, pdg. 931).

Uno de los reproches més frecuentes dirigidos a E/ Hombre sin atributos y
que Musil se dirigié a si mismo en ocasiones concierne a la manera como la
novela ha estado a punto de ser devorada y ha sido finalmente mds o menos
devorada por el ensayo. Como se ha visto, Musil expresa su preferencia por el
modo de expresién tedrico-ensayistico, y adoptar el estilo del ensayo es una
manera de continuar afirméndolo, al encuentro de lo que constituye la ten-
dencia dominante, la presencia e importancia de la reflexién teérica en la lite-
ratura misma. Todos aquellos que utilizan el modo de expresién literario no
son, bien entendido, ensayistas. Pero no vemos muy bien, de otro lado, cémo
un ensayo podrfa no ser literario y un auténtico ensayista no ser al mismo
tiempo un escritor. Esto conduce a lo que se podrfa llamar la inseparabilidad
de la forma y del contenido. La fuerza del ensayo reside por una parte esencial
en la capacidad que tiene de dar a un pensamiento una forma que es suscepti-
ble de hacerla viva y actuante y que no podria ser reemplazada sin dafio por
otra mds neutra. Si se intenta aislar un contenido que podrfa ser disociado de la
forma en la cual se expresa, se ha pasado ya al campo del ensayo, al de la teoria
y la filosoffa.

En estas condiciones el problema de Musil podrfa decirse que es doble. Lo
que puede ser tratado bajo el modo de la teorfa propiamente dicha no debe ser
tratado bajo el modo del ensayo; y lo que puede ser tratado bajo el modo del
ensayo deber4 igualmente en principio serlo de la primera manera, y no de la
manera indirecta que consiste en introducirla, por asf decir, de contrabando,
por la via del relato. Del ensayo se puede decir que somete el pensamiento
personal a un proceso de objetivacién tan extendido como sea posible, pero
que no va sin embargo, por razones que conciernen a la naturaleza del objeto
mismo, hasta el conocimiento objetivo. “<<;Yo amo algo!>>, observa Musil,
contienen tanto de mi subjetividad como de la objetividad del algo! Se puede
pensar en este sentido, sin necesidad de que sea ni un pensamiento personal,
que pertenece 2 mi yo, ni un pensamiento del todo impersonal, al cual puede
atribuirse la impersonalidad de la verdad” (ibéd., pdg. 665). El ensayo es pre-
cisamente el modo de expresién normal de los pensamientos de este tipo. Pero
la apuesta arriesgada que intenta E/ Hombre sin atributos es que deberfan poder
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serlo también bajo otra forma, que es y debe ser la de la ficcién novelesca.
Musil quiere desprender la literatura de una empresa mds exclusiva que la
afectividad y la subjetividad “puras” (sin relacién, diferente a la de la oposicién
de principio con el intelecto) y reconciliarla con el pensamiento, en todo caso
con una forma de pensamiento que, sin ser completamente impersonal, no es
tampoco simplemente personal; pero al mismo tiempo Musil es y quiere se-
guir siendo un escritor y en particular un novelista, tanto y mds capaz que los
otros de contar.

En una de las numerosas observaciones en las que Musil intenta clarificar la
diffcil cuestién del papel especifico que el pensamiento puede pretender jugar
en una obra novelesca y, méds precisamente, en una novela como El Hombre sin
atributos, escribe: “Parece que muchas cosas son superfluas, no estin en el pri-
mer volumen mds que por ellas mismas. Mi opinién es que los episodios con-
tados pueden ser superfluos y no estar allf mds que por ellos mismos, pero no
los pensamientos. Yo pongo en una composicién la simplicidad por encima de
la riqueza de los pensamientos, como se los llama, y en el caso de este volumen
nada deberfa ser superfluo. Los desarrollos concernientes al agenciamiento de
pensamientos y sentimientos que contiene este volumen me permiten justifi-
car de esta manera: el efecto principal de una novela debe apuntar al senti-
miento. No debe haber aqui pensamientos que estén por si mismos. Estos no
pueden tampoco, lo que constituye una dificultad particular, ser desarrollados
aquf como lo harfa un pensador; los pensamientos son “partes” de una forma
(Gestals). Y si este libro triunfa, serd forma, y los reproches segtin los cuales
semeja un tratado y otras cosas del mismo género tendrdn entonces poco sen-
tido. La riqueza de los pensamientos es una parte de la riqueza del sentimien-
to” (MoE 5, pdg. 1942). Al menos una cosa parece clara entonces: para Musil
en la novela el pensamiento debe permanecer subordinado al sentimiento, y
no a la inversa; y su intervencién debe tener como efecto enriquecer y no, como
se cree generalmente, empobrecer el universo del sentimiento.

Como he dicho, el ensayo, tal como lo entiende Musil, no es evidentemen-
te sélo un género literario. Es también un modo de pensamiento y un modo
de vida. Musil explica, en El Hombre sin atributos cémo Ulrich llega finalmente
a preferir a la idea de vivir hipotéticamente la de vivir de manera ensayistica.
“Del tiempo mds remoto de la primera conciencia juvenil que, escribe Musil,
al contemplarlo después, resulta muchas veces tan emocionante y estremece-
dor, sobrevivfan todavfa hoy en su recuerdo toda clase de representaciones an-
tes amadas, y entre éstas el lema de <<vivir hipotéticamente>>. Este lema
expresaba el valor y la involuntaria ignorancia de la vida en al que cada paso es
un riesgo sin experiencia, el deseo de grandes relaciones y el hdlito de
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revocabilidad que siente un joven cuando entre en la vida con paso vacilante.
Ulrich pensaba que no habfa por qué revocar nada de aquello” (HSA I, pédg.
304). La vida hipotética es la vida acompaiiada del presentimiento de que
ningtin orden es estable y definitivo y ninguna persona, ninguna forma, nin-
glin principio es seguro. Un hombre que vive de esta manera es como un sabio
que sabe permanecer libre con respecto a los hechos que quisieran inducirle a
creer precipitadamente en ellos. La idea dominante parece ser aqui la de la
distincién de los hechos y las hipétesis y la decisién de tratar como de simples
hipétesis posibles una multitud de cosas que son aceptadas prematuramente
como hechos. Una hipétesis es siempre susceptible de revelarse falsa y puede
ser reemplazada por otra si es preciso. Pero un hecho real o supuesto es desafor-
tunadamente una cosa que no puede ser més objeto de cambio, cualquiera que
este sea. Al hombre que vive hipotéticamente se opone el hombre provisto de
una personalidad, de un caricter, de una profesién y de un modo de ser defini-
do que tiene el sentimiento de no llegar a modificarse realmente.

La manera “hipotética” de considerar las cosas es caracteristica de la situa-
cién del joven que estd en miras de ensayar su fuerza intelectual. Pero Musil
anota que cuando el poder intelectual de Ulrich se hace mayor, él saca una idea
que no ha vinculado a la “palabra demasiado incierta de “hipétesis”, sino a la
nocién caracterfstica de ensayo: “Aproximadamente, as{ como un ensayo trata
un asunto bajo diversos puntos de vista a lo largo de sus capftulos —porque un
objeto desentrafiado pierde de golpe su volumen y se reduce a un concepto- asf
crefa él poder mirar y tratar atinadamente el mundo y su propia vida. El valor
de una accién o de una cualidad, incluso su cardcter y su naturaleza, le pare-
cfan dependientes de las circunstancias que les rodeaban, de los fines a los que
servian, en suma, del conjunto al que pertenecfan, dispuesto unas vedes de un
modo y otras de otro. Esta es, por lo demds, la simple descripcién del hecho de
que un asesinato nos pueda parecer ya un crimen ya una accién heroica, y la
hora del amor como la pluma desprendida del ala de un 4ngel o de un ganso.
Pero Ulrich generalizaba” (HSA I, pp. 305-306). Se observard que esta manera
“ensayfstica” de relacionarse con la realidad y con la existencia es precisamente
la que, segtin Musil, sostiene (o deberfa sostener) la moral con la vida: “He
admitido que la moral se relaciona con la vida mds o menos como un ensayo
con su tema. Mundo y vida no se dejan tratar conceptualmente —si uno lo hace
pierden lo que les hace mundo y vida (das Welt — und Lebenbafie): jcémo se
podrfa decir mejor!— sino sélo por aspectos, como en los pardgrafos de un
ensayo, que no conllevan a la teorfa” (MoE 5, p. 1879).

Lo que es determinante en la idea del “ensayo” no es entonces la idea de
incertidumbre y la necesidad de guardar su libertad en relacién con lo que tal
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vez no amerita ser crefdo todavia, sino mds la idea del cambio de aspecto, de
pluralidad y variabilidad esencial de los posibles puntos de vista, asf como el
perspectivismo y el contextualismo que de allf se desprenden. Podrfa decirse
que el punto de vista de la vida hipotética atin expresaba una nostalgia de la
univocidad, de la certeza que si pudiera ser finalmente alcanzada, excluirfa
todas las demds posibilidades y la verificacién completa y definitiva, concebida
como un ideal que desafortunadamente no se llegarfa a alcanzar. Nada de esto
corresponde en verdad al espiritu del ensayo. La hipétesis conserva una rela-
cién esencial con la pregunta por la verdad y la falsedad; puede ser efectiva-
mente, verdadera, incluso si no es verificada, y no lo serd probablemente ja-
mds; y, si la hip6tesis es verdadera, las hipéesis rivales que le son opuestas no
pueden serlo al mismo tiempo. En el ensayo las cosas suceden de manera dife-
rente, ya que los pensamientos del ensayo pueden pretender la certeza y no
haber entre ellos la relacién de exclusién que caracteriza el 4mbito de la hipé-
tesis. Decir del ensayo que no afirma nada definitivo sino que se limita a for-
mular “simples” hipétesis provisionales comportarfa fatalmente una sugestién
mds o menos despreciativa y volverfa a aceptar una concepci6n del ensayo que
no es precisamente la de Musil: "Pues un ensayo no es la expresién provisional
o accesoria de una conviccién que podria ser elevada a verdad en una oportuni-
dad mejor y que también cabrfa reconocerla como error (de este género son
tinicamente los artfculos y composiciones que las personas letradas llaman <<des-
perdicios de su escritorio>>)” (HSA I, pég. 309).

Para Musil el ensayo parece tener realizacién, mucho mis que en la cuestién
de la verdad y la falsedad propiamente dichas, en la significacién y en el cam-
bio de significacién que sufren las cosas, las aciones y los hombres cuando s
modifica el conjunto al cual se encuentran integrados. El principio del ensayo
es por tanto un principio de variacién que renuncia a atribuir a las acciones y a
las cualidades las significaciones independientes que la vida ordinaria les con-
cede en una aproximacién que aparece, desde este punto de vista, como mucho
mds burda, atin si es indispensable para las necesidades de la vida individual y
colectiva. Ademds desde el punto de vista formal, cuando la vida da la impre-
sién de oponerse o de contradecir, los pensamientos del ensayo no son, en todo
zaso, comparables a hipétesis entre las que es necesario escoger. Y estas hipdte-
sis no pueden considerarse tampoco como verdades parciales, en la medida en
que éstas sugieren que aquéllas serfan susceptibles de adicionarse a una verdad
wotal. Sin embargo, esto no impide a Musil observar que la espera de Ulrich es
sfectivamente de una cosa que, lejos de pertenecer a la inestabilidad que cons-
siruye precisamente la caracterfstica de las hipétesis, tendrfa incluso si no es la
verdad, el grado de estabilidad que se atribuye a aquella: “Involuntariamente
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se imaginaba que aquello que él querfa encontrar algin dfa, aunque no fuera
verdad, no disminuirfa en firmeza; pero en su caso particular era semejante a
un hombre que se provee de utensilios y luego pierde la intencién de servirse

de ellos” (HSA I, pdg. 311).

3. [FL PROBLEMA DE LA VERDAD EN EL ENSAYO

Después de formular el problema de la zona intermedia que se sitia entre
los campos de la verdad y la subjetividad, Musil observa que toda sentencia
moral, incluida la mds simple y banal como “No matards’, puede darnos un
ejemplo de este “entre dos”. A primera vista se Ve, dice Musil, que esto no es ni
una verdad ni una constatacién subjetiva. Y en ocasiones se llama exigencia o
postulado (Forderung) a las cosas de esta guisa, las que no son ni verdades ni
constataciones subjetivas. Lo concerniente a una conminacién como “No mata-
r4s”, tiene aparentemente un cardcter absoluto, pero admite al mismo tiempo
diversas excepciones, que son definidas con precisin; admitiendo ademds excep-
ciones imprevistas. Musil dice que “los novelistas nos narran excepciones, empe-
zando por el sacrificio de Abraham hasta la hermosa joven que asesina a su aman-
te, y lo reducen de nuevo a subjetividad” (HSA I, p4g. 310). Y no setfa probable-
mente exagerado decir que lo que se opera en la novela es con frecuencia una
especie de subjetivacién mds o menos radical de la obligacién moral. Los perso-
najes de novela no actan generalmente segtin la ley moral que todos reconoce-
mos, sino segiin su propia ley, que es la de las excepciones que ellos constituyen.

En varias ocasiones Musil vuelve sobre la pregunta de la diferencia que
existe, desde este punto de vista, entre las leyes naturales y las morales. A partir
de Musil no serfa exacto oponer las leyes morales a las factuales, como leyes que
no se aplican nunca de manera real a casos individuales, frente a leyes que sf lo
hacen. Debido a que hay un sentido en el cual se puede decir que las leyes
cientfficas mismas no se aplican, finalmente tampoco hay casos singulares para
las leyes morales. “Incluso la piedra no cac jamds como lo exige la ley, sino que
se desvia varios grados y va més despacio por influjos secundarios que pueden
ser aprehendidos bajo la forma de leyes concurrentes. La ley natural aislada,
romada 2 la letra, es una ficcién que no tiene lugar en ninguna parte -pero los
hechos pueden ser explicados por una combinacién de ficciones de esta suerte,
e inversamente, un camino determinado de manera bastante unfvoca conduce
de los hechos a las ficciones” (“Die gesuchte Moral” [1910-19112], GW 8, pp.
1305-1306). Una ley como la ley de la cafda de los cuerpos es una ficcién, en
el sentido en que ningtin cuerpo real cae jamds de manera tal que la ley pueda
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por ella sola explicar su cafda-. Lo que describe la ley es simplemente la manera
como el cuerpo caerfa, si se pudiera hacer abstraccién de todas las influencias
secundarias de las que no habla. La diferencia con la ley moral es que no existe,
en este caso, combinaciones de ficciones susceptibles de cumplir la misma
funcién explicativa. En el caso de la ley natural, se puede decidir generalmente
sin mayor dificultad lo que debe ser considerado como una ley y lo que cons-
tituye una excepcién a esta ley: la excepcién proviene de la intervencién de
otras leyes que deben ser tomadas igualmente en consideracién. Pero, con leyes
como “No mataris”, “No mentirés”, etc., tal parece que se podria adoptar casi
la proposicién contraria “Debes matar”, “Debes mentir”, etc., como si fueran
la ley y presentar como desviaciones y excepciones los casos en los cuales no se
lo puede hacerlo,. Uno se puede hallar en prisién tanto porque ha matado
como por haber rehusado haceo, como es el caso por ejemplo en tiempos de
guerra., Si se partiera de la obligacién de matar como norma, m4s que de la
prohibicién de hacerlo, ello nos conducirfa a una descripcién no necesaria-
mente menos inadecuada.

“Aqui, escribe Musil, se podrfa partir perfectamente de la ley: debes matar
—y por las restricciones inversas precedentes determinar los casos en los cuales
esta prohibicién admite excepciones, por ejemplo en el caso de los miembros
de su propio clan, en el caso de algunos animales considerados sagrados, etc. El
cardcter de leyes que son de alguna manera “naturales” es aquf suprimido y
efectivamente es més justo considerar los reglamentos morales como los hechos
que son el producto de leyes que después de todo ya no en nada son morales,
hechos de la evolucién histérica, hechos sociales, psicolégicos, etc.

Debe admitirse que en nuestra cultura de la Europa occidental yde la
Europa del norte el conjunto de los hechos de deber (der gesollten Tatsachen) —
@l como se constituye y documenta en la prictica en la ley y en las costum-
bres- puede ser explicado por grupos de leyes antitéticas —con la ayuda de las
restricciones correspondientes. Sobre este hecho reposa una funcién esencial
del escritor (Dichter), lo mismo que la resistencia y el odio que encuentra hoy
en dfa en circulos extendidos. El cardcter amoral de la creacién literaria de hoy
no es amoral en su esencia y sus aspiraciones —no lo es porque los comienzos
propuestos no pueden ligarse a un todo (luego en parte también por causa de
una falta de respuesta del otro lado)” (ibid., pdg. 1306).

En la prictica parece no haber ms que dos actitudes posibles en este géne-
7o de situacién, una que consiste en cefiirse al pie a los preceptos morales, y
otra que consiste en bambolearse entre la verdad que no admite en principio
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excepciones y la subjetividad que las admite todas. La actitud mds corriente
consiste en una mezcla de obediencia limitada, y lo que Musil llama “chapoteo
en una oleada de posibilidades” (HSA I, pdg. 310). Ahora bien, Ulrich se
pregunta precisamente si no se podrfa concebir otra manera de comprender el
mandato “No matards”. “Ulrich sentfa, escribe Musil, que un hombre que
desea con toda su alma hacer algo, no sabe si lo hace o lo deja de hacer. Y le
parecfa que accién y omisién pendfan de todo el ser. Un deseo o una prohibi-
cién no le decfan nada. Su adhesién a una ley de arriba o de dentro movia su
razén a la critica; mds todavfa: aquella necesidad llevaba consigo una devalua-
cién de la razén que habfa que ennoblecer mediante el abolengo” (ibid., pp-
310-311).

En consecuencia, Ulrich busca comprender cémo podria ser llevado a co-
meter o a abstenerse de cometer determinado acto, vinculdndose por completo
con lo que hace o rehusa hacer, sin que por tanto la decisién tenga necesidad de
relacionarse con una prohibicién objetiva, derivada de un dogma religioso o
metafisico, o con una inspiracién subjetiva. Se podrfa resumir su situacién
diciendo de él que, en el campo ético, no quiere ser ni mandado ni inspirado.
“En todo, escribe Musil, callaba su pecho y hablaba su cabeza; pero €l sentfa
que, de algtin otro modo, su decisién habria podido coincidir con su felicidad.
Podtfa ser feliz porque no mataba, o ser feliz porque mataba, pero nunca po-
drfa ser recaudador indiferente de una exigencia suya. Lo experimentado en
aquel momento no era un mandamiento, era un departamento hollado. En-
tendié que todo estaba decidido y dulcificado su sentido como la leche de las
madres. Pero ya no fue el pensamiento quien se lo dijo, ni sentimiento alguno
segtin el modo acostumbrado; era un <<comprenderlo todo>> y, sin embargo
tan s6lo como si el viento trajera de lejos el mensaje; éste no le parecié ni
verdadero ni falso, ni razonable ni absurdo, sino que le conmovié, como si le
hubiera cafdo sobre el pecho una ligera exageracién salvadora” (ibid., pag. 311).

El presentimiento del que se trata no pertenecia por tanto, propiamente
hablando, ni al pensamiento ni al sentimiento. Y Ulrich no produce la convic-
cién que pueda ser utilizada para la accién: “Ya que no se puede hacer una
verdad con las partes auténticas de un ensayo, tampoco se puede extraer una
conviccién de un estado semejante; al menos, mientras no lo abandone, as
como un amante tienc que despojarse del amor para poder describirlo. La
inmensa conmocién que a veces le turbaba estaba en contradiccién con el ins-
tinto activista de Ulrich que amenazaba limites y formas” (ibid.). La relacién
de lo que Musil llama aquf una emocién sin limites, con la conviccién y con la
accién que puede inspirar es por tanto del mismo orden que la del ensayo con
la verdad. Hay una antinomia entre la “comprensién total”, que no tiene l{mi-
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tes ni forma, y la acci6n, que exige de manera imperativa estas dos cosas. En
una carta a Karl Baedeker del 4 de diciembre de 1935, Musil explica que una
de las caracteristicas del pensamiento del ensayo es que no puede ser contradi-
cho sin por tanto devenir falso o simplemente menos importante: “...Hoy me
contentarfa con responder a una sola frase de su carta: “Me serfa igualmente
posible hacer grandes objeciones a muchos pensamientos importantes de su
obra, y mi filosoffa serfa sin duda completamente diferente...” Esta frase con-
tiene algo que ha tomado con el tiempo mucha importancia para mf. Creo en
efecto que se puede contradecir a alguien sin rebajarlo, y también que —jsobre
todo en el campo del “ensayismo” en el sentido mds amplio!- varias opiniones
deben ser validas al mismo tiempo; esta validez, en una relacién especifica con
la verdad y con la subjetividad, es por tanto un problema capital para el ensa-
yos pero lo es también al mismo tiempo para nuestro devenir personal, y desde
este punto de vista, no encuentro bien guardarlo herméticamente: estoy por
una aireacién periédica” (Bf 1, p. 683; L, p. 243). Esta situacién es evidente-
mente para poner en relacién con el hecho de que ya en el interior mismo del
ensayo los pensamientos puede contradecirse sin por tanto excluirse y no ser
supuestos, como serfa el caso en una produccién cientifica, agregdndose a una
verdad. En el pasaje citado Musil habla, por lo demis, de valibilidad y validez,
y no de verdad propiamente dicha.

No es que el ensayo no obedezca también a una légica que puede ser com-
pletamente constrictivo, sino que su légica no trata de relaciones objetivas e
inmutables, como por ejemplo la contradiccién entre unos contenidos con-
ceptuales que son independientes tanto de su modo de expresién particular
como del contexto y de las circunstancias de su ocurrencia. Los contenidos de
los cuales se ocupa el ensayo son mds bien comparables con las instantdneas,
que no pueden darsc mds que una vez, de una manera tinica y con una necesi-
dad que, atin cuando dan la impresién de ser incompatibles entre ellas a la
mirada de la 16gica ordinaria, no es menos irresistible en cada ocasién. “Sus
pensamientos, escribe Musil a propésito del ensayo, estdn anclados de manera
‘adisociable en una tierra hecha de sentimiento, de voluntad, de experiencias
sersonales y de complejas combinaciones de ideas que no reciben su luz plena
=ds que en la atmésfera psiquica de una situacién interna tinica. Los pensa-
mizntos no pretenden del todo una validez universal, pero actian como hom-
sees que nos agarran y se nos van de las manos, sin que podamos fijarlos racio-
sslmente, y que, desde el punto de vista intelectual nos comunican por conta-
go una cosa que no se deja demostrar. Los pensamientos pueden contener
sambién contradicciones; porque lo que en el ensayo tiene la forma de un
wicio no es més que una instantinea de lo que no es atrapable de otra manera
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que en las instantdneas. Sometidos a una légica mds flexible, y que no es sin
embargo menos rigurosa” (“Essaybiicher [septiembre 1913}, GW 9, p. 1450).

4. ;HAY UN “CONOCIMIENTO DEL SENTIMIENTO™?

Como se ha visto, Musil rechaza la idea de una diferencia de funcién y de
funcionamiento del espiritu que conoce en beneficio de una identidad de fun-
cién y de una diferencia entre los objetos a los cuales se aplica. Musil insiste en
la necesidad de distinguir las empresas que miran al conocimiento y las que
miran a la transformacién del hombre, pero no cree que existan muchas espe-
cies fundamentalmente diferentes de conocimiento, como por ejemplo el co-
nocimiento intuitivo y el conocimiento racional o el conocimiento del intelec-
to y el del sentimiento. A propésito del caso de Franz Blei, que constituye para
Musil una referencia, cuando se le interroga sobre la naturaleza y la funcién del
ensayo, observa que: “La articulacién del sentimiento por el intelecto, el giro
del intelecto de problemas de saber sin consecuencias a problemas del senti-
miento, es aqui el objeto del ensayista, y el aporte de Blei consiste en el hecho
de haber exhortado y trabajado siempre a cjemplo a ese tipo de unificacién”
(GW 8, p. 1024). Dicho de otra manera, no hay un método de conocimiento
apropiado al tratamiento de las preguntas intelectuales, y otro apropiado al
tratamiento de las que conciernen m’s bien a la afectividad y emotividad. Musil
sostiene que es el mismo método del intelecto que debe ser utilizado en los dos
casos, con las modificaciones y los ajustes impuestos por la naturaleza del ma-
terial mismo. En El hombre matemdtico Musil dice que los matemdticos hacen
en su campo lo que nosotros debemos hacer en el nuestro, y que no serfa serio
objetarles que las matemdticas son un simple saber y que tenemos necesidad,
precisamente, de otra cosa diferente al saber: “Es absurdo sostener que todo lo
que estd en cuestién es un simple saber, porque desde hace mucho tiempo el
objeto es el pensamiento. Con sus pretensiones de profundidad con la audacia
y la novedad, el [espiritu nuevo] se limita provisoriamente a lo que es exclusi-
vamente racional y cientffico. Pero este intelecto (Verstand) gana terreno por
todos lados y, en tanto que se apodera del sentimiento, deviene espiritu. Fran-
quear esta etapa es el asunto del escritor” (“Der mathematische Mensch” (1913),
GW 8, p. 1007-1008).

La elevacién deseable del saber al nivel del pensamiento propiamente dicho
no se hace entonces por un cambio de método o de instrumento, sino por una
aplicacién de los mismos métodos y de los mismos instrumentos al campo del
sentimiento. Es asf como la idea de una “moral matemdtica®, por ejemplo que

46




Jacques Bouveresse

para muchos parece sin duda una contradiccién en los términos, es considera-
da por Musil como completamente natural. Y explica que él se ha tomado esa
idea no, como se podria temer, de una concepcién de la moral inspirada por
una ideologia de tipo cientificista y positivista, sino efectivamente de Nietzsche
mismo: “Habfa recibido de Nietzsche, el gran maestro ambiguo de su genera-
cién, dice de su héroe, el amor a las matemdticas como modelo del sentir
(Vorbild des Fiiblens), y no solamente como una especialidad del pensamiento.
Matemdtica del sentir significaba para él, como se puede esperar que sea el caso
para muchos jévenes, la dialéctica que estd inmediatamente dispuesta a no
encontrar en el mal mds que un caso extremo, extraviado del bien” (MoE 5, p.
1988). En pasajes de este género, las matemdticas, que se supone constituyen
generalmente la forma més extrema de la intelectualidad pura, son presentadas
explicitamente también como una manera de sentir, de la cual se ha omitido
simplemente aplicar hasta ahora las posibilidades al sentimiento mismo.

En consecuencia, Musil no acepta del todo la idea de una competencia
entre dos formas de conocimiento, que se pueden llamar conocimiento cienti-
fico y conocimiento poético, de las que se considera que una no puede prospe-
rar mds que en detrimento de la otra. para Musil esto no corresponde de nin-
guna manera con la situacién real: “...No hay un conocimiento del sentimien-
to ni una segunda especie de conocimeinto que pueda subsistir estando dirigida
contra el conocimiento cientifico (...). No hay més que 7 conocimiento, pero
no apreciar en el conocimiento mds que la produccién del intelecto, no es mds
que una costumbre histérica” (GW 8, p. 989-990). Musil no se contenta en-
tonces con rechazar la concepcién expresivista en provecho de una concepcién
cognitivista de la funcién de la literatura (la creacién literaria no expresa sim-
plemente alguna cosa, sino que comunica también o, en todo caso, utiliza una
forma de conocimiento). Musil sostiene igualmente que no se trata de un modo
de conocimiento cualitativamente diferente de los otros ni superior a ellos.

Pueden estar aquf con seguridad los dos extremos del espectro de los pensa-
mientos, los que no implican ninguna participacién del sentimiento, y los
sentimientos en los que no estd implicado ninglin pensamiento. Pero estos son
casos lfmite que no existen mds que en teorfa y por las necesidades de la teorfa.
O mis exactamente, la parte tomada por el sentimiento en el conocimiento
objetivo mismo y por el intelecto en las producciones del sentimiento y en la
vida emocional y afectiva puede ser en general, por buenas o malas razones,
ignorada o, en todo caso, puesta entre paréntesis. Pero esto no significa que no
esté presente. Musil estd tan poco convencido de la existencia de una oposicién
irreductible que habla de Ulrich como de “un hombre del sentimiento ‘exacto™
(Bf 1, p. 614). Lo que lo distingue de los otros personajes de la novela que, bien
entendido, lo toman sobre todo por un defensor del intelecto, de la racionalidad
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y de la ciencia, no es la voluntad de ignorar o de despreciar la esfera del senti-
miento, sino el deseo de tratarlo con la méxima exactitud que se puede esperar
alcanzar en el caso de objetos de esta guisa. En cuanto a la manera como el alma
y sus exigencias pueden quedar implicadas incluso en las empresas aparentemen-
te mds intelectuales y mds extrafias a la esfera del sentimiento, es para Musil una
cosa completamente evidente, que nosotros hemos cometido el lamentable error
y tomado la enfadosa costumbre de olvidar. Musil observa que la inspiracién
fundamental que dio lugar a la civilizacién cientifica y técnica contempordnea
era “un poderoso movimiento de abstinencia en relacién con el alma, que dio
lugar a2 un poderoso aliento del alma en una direccién nueva, y que no debe
equivocarse acerca del fuego, la fuerza que atin lleva consigo” (GW 8, p. 1085).

Como se ha observado, por la fuerza de las cosas Musil se ve forzado a
adoptar aquf, al menos en apariencia, una posicién que es précticamente con-
traria a la que habfa tomado al comienzo. Podrfa creerse que busca esencial-
mente defender los pensamiento de la razén y de la ciencia, cuando en realidad
los pensamientos que le interesan, en tanto que escritor, son ante todo aquellos
en los que la parte del sentimiento es dominante y, por tal razén, no son
verdaderos, en el sentido en que se entiende generalmente, atn si no son, por
tanto, menos importantes:

“...Parece que con la verdad la importancia no decrece de ninguna
forma. Parece ademds que la participacién del sentimiento crece. Y
esto no quiere decir simplemente la participacién de la subjetividad,
sino la participacién del sentimiento que estd contenido en el con-
cepto o en la verdad designada.

De manera general, esto se concibe como significando que el senti-
miento es una perturbacién de la verdad.

En el curso ulterior de mi vida he asumido (quisiera decir:
instintivamente) la conviccién de que es unilateral. Lo que me ha
interesado es el otro extremo, el cual se produce cuando se confiere a
la parte del sentimiento un valor mayor que a la parte puramente
intelectua?” (MoE 5, p. 1915).

Acerca del sentido que Musil da generalmente a la palabra espiritu, ver en particular
<<Symptomentheater I>> (junio 1922), GW 8, pdg. 1098, donde anota: “Es aquf cuestién de
ideas, de espfritu, de intelectualidad. De estas palabras se hace en las discusiones sobre el arte
un uso extremadamente fluctuante, lo que impide avanzar igualmente. Desde los sentidos civil
y cientifico s puede entender por intelectualidad el hecho de tener entendimiento, y en el caso
del espiritu la mezcla constituye tanto las experiencias vividas como su puesta en orden; por
tanto, en cualquier proporcién ademds del mucho entendimiento como del mucho
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Pero defender los pensamientos del sentimiento, los que tienen el poder de
hablar al alma, no exige de ninguna manera despreciar los de la ciencia. La
ciencia no es el enemigo del alma, y mucho menos del espiritu. En la fase
actual, el problema no procede ni del intelecto ni del sentimiento mismos y,
en todo caso, en absoluto como se repite a saciedad, de un exceso de intelecto
y de una insuficiencia de alma, sino esencialmente del estado de subdesarrollo
en el que se encuentra el tercer elemento que, en el uso que Musil hace de la
palabra, es constitutivo del espiritu propiamente dicho’, a saber la mezcla y la
penetracién recfproca de los dos primeros.

A esto corresponde hoy una desagradable escisién del yo en dos elementos
heterogéneos y casi completamente extrafios el uno del otro, de los cuales el
primero, aquel por el cual el hombre se supone es consciente y duefio de lo que
es y de lo que hace, debe resignarse a ver lo que sucede en el otro permanecien-
do casi completamente impenetrable. Maeterlinck dice que “hay algo imper-
meable entre nosotros y nuestra alma”'?”; y cita a Emerson, que escribe que
“llegamos a desear ardientemente el sufrimiento en la espera de que al final
encontramos de la realidad y sentiremos las puntas agudas y los dngulos de la
verdad”. Maeterlinck utiliza el mismo género de metéfora a propésito de los
personajes de Racine, de los que dice: “No pueden callarse o dejarfan de ser.
No tienen principio invisible, y se creerfa que una sustancia aislante ha sido
interpuesta entre ellos y su espfritu, entre la vida que toca todo lo que existe y
la vida que no toca més que al momento fugitivo de una pasién, de un dolor,
de un deseo” (#bid.). Uno querria que la verdad pudiera ser sentida y vivida, la
que serfa la tinica manera de concernirnos realmente, y que el sentimiento y la
vida pudieran ser verdaderos. Pero uno esti obligado a constatar que estas dos

sentimiento, lo que ha distinguido casi siempre al hombre que muestra el camino interior, y
por sus ideas las representaciones provenientes del agua-primordial del sentimiento sin jamds
renunciar a cristalizarse completamente, es que naciendo s hace. Ni el impresionismo, ni el
expresionismo han producido ideas; el primero, en la medida en que le gustaba detectar lo
factual, ha creado de tiempo en tiempo su estado bruto, pero la técnica que consiste en no
hablar més que de hechos y de sentimientos tiene poca convergencia ideolégica; el segundo no
ha creado una sola idea nueva, tampoco era en consecuencia un arte de ideas, lo que queria ser,
sino un arte sin ideas, ha permanecido extremadamente ajeno tanto al entendimiento como al
sentimiento. Querer suscitar igualmente los sentimientos o las ideas por el hecho de que se
enuncian sus sustantivos, ¢s del racionalismo. De otro lado, en el sentido ordinario, esto no
significa mds que una falta de entendimiento, cuando se quiere indicar con <<una ventana
iluminada de rojo entre los visillos sombreados, el lugar de reunién de los comunistas>>, como
lo ha expuesto H. v. Wedderkop en su excelente articulo <<Expressionnisme de la scéne>> en
el nimero de mayo de la misma revista. Uno no deberfa sin embargo someterse al uso
lingiidstico que obliga a llevar la responsabilidad de esto al <<arte de ideas>>".

10 . trésor des humbles (1896), Mercure de France, Paris, 33ava. edicién, 1904, pég. 66.
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esferas probablemente no han sido nunca tan extrafias la una a la otra. Musil
observa que es lo trigico de esta situacién, la incomunicabilidad que parece
instaurarse entre las dos partes del ser humano, lo que constituye el argumento
de Las tribulaciones del estudiante Torless. En El hombre sin atributos la perspec-
tiva es claramente diferente, ya que la situacién descrita y analizada en Las
tribulaciones del estudiante Térless ha llegado a ser un problema ha de resolver, y
de cierta manera ¢/ problema del cual la aventura intelectual de Ulrich repre-
sentar una solucién al menos parcial.

El progreso y la solucién que necesitamos son descritos en la época como si
debieran consistir en un “despertar del alma”, el cual se percibe a través de los
signos anticipatorios. Maeterlinck considera que la época venidera debe ser la
de la comunicacién directa de alma a alma, aquélla en la que las almas entrardn
inmediatamente en contacto la una con la otra sin pasar por el lenguaje. No se
puede expresar lo esencial sin al mismo tiempo desvalorizarlo o incluso desna-
turalizarlo completamente. “Es preciso descreer, dice Maeterlinck, que la pala-
bra sirve a las comunicaciones verdaderas entre los seres” (op. cit., pig. 9).
Evidentemente no es un azar que Musil haya utilizado como epigrafe para Las
sribulaciones del estudiante Térless un pasaje en el que Maeterlinck desarrolla
precisamente esta idea."" Y sobra insistir en el papel que juega esta idea en lo
que Musil llama el circulo de Diotima. Han habido, segin Maeterlinck, siglos
perfectos en los que la inteligencia y la belleza han reinado sobre su forma mds
pura, pero en los que no ha sido menos ignorada el alma. Es el caso por ejem-
plo de Grecia, Roma, de los siglos XVII y XVIIL. Vivimos una época que
podria parecer condenada a permanecer dominada de manera excesiva por el
intelecto, pero esta es una impresién engafiosa. “Yo creo, escribe Maeterlinck,
que raramente una ocasién mds imperiosa de liberacién espiritual se ha ofreci-
do a la humanidad” (ibid., pag. 36). El alma estd hoy “mds cerca de nuestro ser
visible y recoge de todos nuestros actos una parte mucho mayor que hace dos
o tres siglos” (ibid., pag. 29). A esto deberfa corresponder la emergencia de un
tipo nuevo de psicologfa: “Se trata (...) de una psicologfa diferente a la habi-
tual, la cual ha usurpado el bello nombre de Psyché, pues en realidad no se

El pasaje en cuestién del dramaturgo, poera y ensayista belga Maurice Maeterlinck (Gante,
1862-Niza, 1949), dice: “Apenas expresamos algo lo empobrecemos singularmente. Crecmos
que nos hemos sumergido en las profundidades de los abismos y cuando volvemos a la super-
ficie la gota de agua que pende de la palida punta de nuestros dedos ya no se parece al mar de
que procede. Creemos que hemos descubierto en una gruta maravillosa tesoros y cuando
volvemos a la luz del dia sélo tracmos con nosotros piedras falsas y trozos de vidrio; y sin
embargo en las tinieblas relumbra atin, inmutable, el tesoro”. N. del T.
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interesa mds que por los fenémenos espirituales mds estrechamente ligados a la
materia. Se trata, en una palabra, de lo que deberfa revelarnos una psicologia
trascendente que se ocuparia de las relaciones directas que hay entre los hom-
bres de alma a alma, asf como de la sensibilidad y \a presencia extraordinaria de
nuestra alma. Este estudio que elevar4 al hombre un grado apenas ha comenza-
do, y no tardard en hacerse inadmisible la psicologfa elemental que ha reinado
hasta hoy” (ibid., pp. 38-39).

Para situar exactamente la posicién de Musil en relacién con este tipo de
discurso, basta recordar la consideracién que ha anunciado abiertamente en
contra de “la psicologfa experimental plana”, como la llamaban sus adversarios,
y la manera como ha reprochado al psicoandlisis y a la fenomenologfa no haber
concedido suficiente atencién a lo que la psicologfa de la época, en el mejor
sentido del término, era realmente en la razén de lo que hacfa y segufa hacien-
do efectivamente. “Este ensayo, dice Musil de Literat und Literatur, no utiliza
las representaciones psicoanaliticas por diferentes razones, y entre ellas estdn
igualmente las que han sido aceptadas de una manera bastante acritica por la
bella literatura, cuando ésta “castiga” la “psicologfa de escuela”, frecuentemen-
te por ignorancia de las posibilidades de su utilizacién, por la ausencia de
consideracién” (GW 8, pdg. 1221, nota). Una observacién de los Cuadernos
dice lo mismo de otra manera: “Psychologia phantastica: Retine de esta manera
a Klages, en parte a Freud, Jung... Mi hostilidad instintiva: porque ellos son
pseudoescritores (Pseudo-Dichter) y sustraen a la creacién literaria (Dichtung) el
apoyo de la psicologfa!” (Tb 1, pdg. 787). No es de la psicologfa literaria de la
que Musil aprecia que la literatura parece tener necesidad, sino por el contra-
rio, que los literatos tienen la costumbre de despreciarla. En cuando a la idea
que debemos tener presente de cara a la resolucién de nuestros problemas,
esencialmente sobre un despertar de la espiritualidad, ésta se apoya, a los ojos
de Musil, en un error tradicional, que consiste en invertir los papeles atribui-
dos respectivamente al intelecto y al sentimiento, y en exigir al sentimiento la
verdad que no puede proporcionar, y a las producciones del intelecto el valor y
la dignidad que no pueden, en todo caso no en el sentido en el que uno piensa.
A este propdsito se podrfa hablar también de la tendencia que tiene la época de
no apreciar mds que los pensamientos que pueden ser vividos, los tnicos que se
considera que tienen valor, y en creer que las experiencias vividas pueden ocu-
par el lugar de los pensamientos.

Musil piensa que se ha llegado a un punto en el que la razén no busca m4s
que la verdad, y considera que no le corresponde interrogarse por otra parte
sobre el valor de verdad; afirma ademds que la ciencia moderna ha realizado
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abundantemente la prueba de su verdad, pero lo que falta atin es una demos-
tracién no de su verdad, sino de su importancia. El problema es, en este caso,
conseguir encontrar un valor y un uso de la verdad, y no abandonarla en pro-
vecho de algo que ya no tiene nada mds que ver con ella: “...El concepto de
valor de una verdad ha degenerado hasta llegar a ser casi incomprensible. El
tipo de razén que renunciaba a producir conocimientos enteramente verifica-
dos —y esto quiere decir los que permiten al hombre limar el acero, volar,
asegurar su alimento —para intentar descubrir y sistematizar conocimientos
capaces de indicar al sentimiento direcciones nuevas e intrépidas, atin si tuvie-
sen que quedarse como simples plausibilidades, una razén para la cual el pen-
samiento no estarfa mds que para proveer un puntal intelectual (ein intellektuelles
Stiitzgeriist) de alguna manera atin desconocido de ser hombre, tal razén es hoy
en dfa incomprensible, incluso en tanto que simple necesidad” (“Das Geistliche,
der Modernismus und die Metaphysik” (1912), GW 8, pag. 989). Se trara de
encontrar entonces, como lo dice igualmente Musil, otra utilizacién de la cien-
cia y de la metodologfa cientffica, incluso si se precisa estar dispuesto a renun-
ciar por ello a la idea de verificacién completa, para la cual es importante
disociar la idea de conocimiento. El 4mbito de nuestros intereses es, como se
ha dicho, mucho mis extendido que el de nuestros conocimientos, y el de
nuestros conocimientos a su vez més amplio que el de lo que puede ser conoci-
do real y seguramente, si esto significa "conocido de manera cientifica”.

Musil piensa que la literatura participa también, a su manera, de la tarea
del conocimiento, y no simplemente de la expresién de si. Pero esta tarea es
hoy, en una parte esencial, una tarea de organizacién y no sélo de produccién
de contenidos nuevos. Musil constata que de manera general “lo que nos falta
es la funcién, y no los contenidos” ("Das hilflose Europa” (1922), GW 8, pdg,
1091). Ahora bien la funcién organizadora que deberia cumplir la sociedad en
relacién con el gigantesco despelote al que ha llegado el mundo de las ideas,
donde crecen, se mezclan y enfrentan los elementos mds diversos y contradic-
torios, no estd realmente por el momento mds que en la ciencia: “Esta funcién
necesaria de la sociedad no existe hoy mds que en el campo de la ciencia, por
tanto, en el 4mbito puramente intelectual; en el 4mbito del espfritu, no es
reconocida como necesaria ni siquiera por los creadores” (ibid). Es también en
los medios espirituales donde reina de manera mds tenaz el prejuicio que quie-
re que todas las malas acciones de la civilizacién, y en particular la decrepitud
del alma, se deba en primer lugar a la accién disolvente del intelecto. Esta
desconfianza en relacién con el intelecto hace que “el hombre que piensa de
manera artfstica esté hoy amenazado por los que piensan de manera no artfsti-
ca y por el artista que no piensa’ (GW 9, pag. 1451). Ahora bien, también si
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“en esta época activada por la reforma del alma y por el pensamiento de inte-
lectuales artistas se estd forzado todos los dfas a hacerse mds tonto de lo que se
s, ello se debe al hecho de descender a la altura deseada en el orden del senti-
miento” (¢bid.), preguntédndose uno raramente por la naturaleza y por los limi-
tes del método que se utiliza para esto. La pregunta que deberfa plantearse a
propésito de todo ensayo, de toda metafisica e incluso de toda mistica es sin
embargo saber “i estos fragmentan el intelecto de manera consciente, técnica,
conforme a la multiplicidad de la cosa o si este se descompone a causa de la
simplicidad del autor” (76id). Y en lo que concierne a la desintegracién que se
supone provoca el intelecto, Musil sostiene que éste no disuelve en realidad
mds que los valores que estaban ya divididos en cuanto a sus presupuestos
afectivos (Gefiiblsvorausseszungen). Lo que el intelecto diseca y desagrega estaba
ya fisurado a nivel del sentimiento. “No es, dice Musil, nada que resida en su
naturaleza, sino en /z suya [en la de los valores]. Siendo ademis por esencia
ranto unificante como disolvente, es sin duda la fuerza de unién mds poderosa
en las relaciones humanas, lo que escapa con frecuencia de manera extrafia a los
bellos espfritus acusadores” (“Das hilflose Europa”, GW 8, pig. 1092).

Sobre este punto Musil responde abiertamente al uso general que se hace
de grandes antecesores como Goethe, en particular el que hace Spengler. Con-
erario a lo que se dice corrientemente, Goethe no es de ninguna manera el
hombre de la intuicién, en oposicién a los hombres del intelecto:

“Se sabe que “nuestros grandes héroes cldsicos del espiritu”, se tapaban
los ofdos, si se me permite la expresién, cuando se manifestaba esta orien-
tacién intelectual. Goethe, admirador de Kant, ferviente de Spinoza y
naturalista, tenfa mejores relaciones con el intelecto que las pequeiias
almas goetheanas de hoy —se abusa de su intuicién, no hay sefial en sus
escritos cientfficos, de esa “otra forma de conocimiento” de la cual se le
ha hecho tan frecuentemente el garante; sin lugar a dudas la época cldsi-
ca 1o ha teneido excesiva simpatfa por los telares ingleses, las matemti-
cas, la mecdnica ni, si mis recuerdos son exactos, por Locke y Hume, a
los que se les rechazaba el llamado escepticismo; pero esto no era mds
que una forma de ese espiritu positivo que se ha expandido a las ciencias
naturales, a las matemdticas y a la industria, y en el que la época cldsica
adivinaba, por instinto, los gérmenes de su ruina. (Hebbel mismo, en
todos los otros lugares mediador entre esta época y la nuestra, permane-
ce, a este respecto completamente clésico). Si me hago una imagen justa
de nuestros grandes humanistas, creo que incluso si recogfan todos los
posibles errores del corazén, era a un cosmos, a un orden apacible, a un
cédigo de leyes acabadas a lo que pretendfan acceder de una manera o de
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otra; en todo caso hubiesen sentido la cantidad de desorden intelectual
y de fealdad que debemos de tomar en cuenta hoy en dfa como un
envilecimiento intolerable.

Pero este espiritu objetivado de la factualidad que se basta 2 sf mismo en
la ciencia, la estadfatica, las mdquinas, las matemdricas, el pragmatismo
y el niimero, este mont6n de arena de los hechos y este hormiguero de la
humanidad han vencido hoy” (ibid., pp. 1083-1084; E, pp. 143-144).

El desorden y la ignorancia que rodean “los asuntos del sentimiento” cons-
tituyen, segtin Musil, uno de los mayores problemas de nuestra época. El
sentimiento ha quedado, como observa, “asunto privado permanente”, es sus-
trafdo de todo esfuerzo de objetivacién y abandonado enteramente a la suges-
tién, la ilusién y la manipulacién. Es entonces un error total creer que son hoy
las posibilidades del sentimiento las que nos hacen falta. Estas existen, por el
contrario, en sobreabundancia, pero en un estado que permanece completa-
mente desorganizado. En el espiritu de Musil, es precisamente este problema
de la constitucién de una verdadera psicologfa del sentimiento y en particular
del sentimiento mistico el que debfa abordar la Segunda Parte del volumen II
de El hombre sin atributos. En una carta a Vikeor Zuckerhandl del 15 de julio
de 1937, Musil describe la continuacién de la novela como la tentativa hecha
para comenzar a <<explicar la agitacién de los sentimientos y de las pasiones,
ya que la indisciplina desgarra nuestra época de una manera “que no ha existi-
do atn”>> (Bf, pag. 787). La penetracién recfproca del intelecto por el senti-
miento y del sentimiento por el intelecto es justamente la tarea para la cual la
ciencia no tiene medios apropiados, mientras la literatura revela ser, por el
contrario, un instrumento privilegiado. Pero se trata, como lo subraya Musil,
de lanzar tan lejos como sea posible la integracién de la afectividad con el
intelecto y el conocimiento, lo que constituye evidentemente lo contrario del
gesto que consiste en utilizar la literatura como un simple exutorio para la
afectividad.

No hay, en consecuencia, nada més pernicioso que la actitud corriente que
consiste en exigir de nuestra época un excedente de sentimiento y en esperar
de la literatura y del arte que lo procuren. Porque el excedente o el relleno de
sentimiento, de alguna manera lo tenemos ya. “...Nada podrfa ser mds dafiino,
escribe Musil, que limitarse a exigir de nuestra época racional mds sentimien-
to; porque esto quiere decir méds de un sentimiento inarticulado, que desde
hace mucho ticmpo no ha conocido evolucién; y no hay nada més lamentable
que esta variedad de escépticos reformadores, de padres liberales y de sabios
orientados segtin las ciencias del espfritu que, gimiendo sobre la “falta de alma”,
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el “4rido materialismo”, la “insuficiencia de la ciencia reducida a sf misma” yel
“juego helado de los 4tomos”, renuncian a la exactitud del pensamiento —
tentacién poco irresistible en ellos- y, ayuddndose de un pretendido “conoci-
miento del sentimiento” (Geflihlserkenntnis), no encuentran finalmente para el
apaciguamiento del alma como para la armonfa “necesaria” y el acabamiento
de su imagen del mundo, que un Espiritu universal, un Alma del mundo o un
Dios que no vale apenas mds que el academicismo pequefio burgués del cual ha
surgido; o, en el mejor de los casos, una super alma (Uberseele) que lee el
periédico y manifiesta cierta comprensién de los asuntos sociales” (GW 8, pég.
989). En otras palabras, lo que se puede pedir a la literatura es una contribu-
cién a la tarea de organizacién espiritual que constituye el problema funda-
mental de nuestra época, y no un excedente de sentimentalismo o de espiri-
tualidad confusos e inarticulados.

5. LA “SIGNIFICACION DE LA FORMA” Y “EL ESPIRITU DEL POEMA”

Es tiempo ahora de volver a la cuestién de la distincién que se puede inten-
tar hacer entre los pensamientos muertos y los pensamientos vivos. En la época
en la que escribe Musil, en los medios literarios y artisticos la distincién tomé
frecuentemente la forma de una verdadera antinomia. Lo que puede ser pensa-
do no puede ser vivido y lo que puede ser vivido no puede ser pensado. Clara-
mente Musil pone aquf en causa a los filésofos o, en todo caso, a algunos
fllésofos; aquellos que han insistido que los tinicos pensamientos dignos de
interés son los que pueden ser vividos. Y para muchos escritores y artistas esto
%a significado en la prictica que la literatura y el arte pueden perfectamente
prescindir el pensamiento. No es necesario recordar aquf que uno de los aspec-
s que se han reprochado a Musil con mds frecuencia, y lo es atin hoy en
ocasiones, es ser demasiado intelectual y atin muy inteligente y pensar m4s de
' necesario para un escritor. Para la época en la que escribe Musil, una idea que
sende a ser cada vez mds aceptada como una evidencia es que el pensamiento
¥ la inteligencia no son realmente apropiados mds que para el tratamiento de
cusstiones précticas y técnicas que son de una importancia relativa o completa-
mente secundaria, mientras que las cuestiones realmente importantes exigen
<a tratamiento de una especie completamente diferente, que llama esencial-
mente a la intuicién y al sentimiento. Musil opone a esto constantemente su
sonviccién fundamental de que no hay dos especies de realidad extrafias la una
* 1 otra 0 dos mundos heterogéneos que deban ser explorados y dominados
por métodos diferentes, sino una sola y tnica realidad, cuyo conocimiento
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hace intervenir en todos los casos, pero en diversos grados, factores racionales y
factores irracionales.

Es el punto crucial sobre el cual insiste la conclusién de Literat und Literatur.
No hay corte radical entre funcién poética y funcién cognitiva en general y
tampoco entre la visién del poeta y la del hombre que busca el conocimiento.
“Es entonces, escribe Musil, una verdad trivial que la palabra del poeta tiene
una significacién “realzada” (gehoben), pero no es una verdad que ésta no sea la
significacién y surja como una significacién nueva que no concuerde con la
significacién originaria sin ser tampoco independiente de ésta. En un sentido
restringido, la misma cosa tiene otros modos formales de expresién de la crea-
cién literaria (Dichtung); los cuales a su vez comunican algo solamente en su
aplicacién, produciéndose una inversién de la relacién entre lo que transmiten
y lo que permanece ligado de manera, por asf decir, intransitiva al fenémeno.
También se puede concebir este proceso como una adaptacién del espiritu a
los terrenos a los cuales la razén no accede tanto como la adapracién de esos
terrenos a la razén, y la palabra de un rayo tal o, para decir las cosas de manera
no imaginada, la tarea que incumbe a la creacién literaria. No hace parte ya de
la intencién que precede a esos desarrollos tomar posicién sobre este asunto,
sino que surge de aquellos que presuponen un campo determinado de relacio-
nes entre los hombre y las cosas, que nos indica la creacién literaria y cuyos
medios son apropiados. Es deliberadamente que, haciéndose, lo que es asf “in-
dicado” (solches “Kundgeben”) no ha sido presentado como expresién subjetiva,
sino en su relacién con la objetualidad y objetividad presupuestas o, para de-
cirlo de otra manera: en la medida en que la creacién literaria transmite una
experiencia vivida, transmite un conocimiento; este conocimiento no es cierta-
mente del todo el conocimiento racional de la verdad (incluso si estd mezclado
con ella), pero ambos son el resultado de procesos orientados de la misma
manera, déndose que no hay como tal un mundo racional y fuera de él un
mundo irracional, sino un solo y tinico mundo que contiene las dos cosas”

(GW 8, pdg. 1224).

Este pasaje plantea de manera incontestable un problema, ya que Musil
sostiene igualmente en otra parte (GW 7, pdg. 967) que la creacién literaria no
transmite el saber y el conocimiento, sino que los utiliza. En su manera de
expresarse sobre este punto, Musil revela una vacilacién manifiesta, que corres-
ponde, por lo demds, a una dificultad perfecramente real, que no parece reso-
luble de manera satisfactoria ni decidiendo excluir la literatura del campo del
conocimiento, ni intentando tratarla como (otra) forma de conocimiento, de
la cual habrfa entonces que lograr caracterizar adecuadamente la especificidad
y la diferencia. Cuando Musil critica la posicién dualista que postula la exis-
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tencia de dos formas diferentes (y concurrentes) de conocimiento, tiende a
decir que la literatura no comunica sélamente conocimientos que le son pro-
pios. Pero decir, como lo hace en ocasiones, que la ciencia tiene como asunto el
conocimiento (Erkennen) y la literatura la experiencia vivida (Erleben), presenta
también un claro peligro, ya que se saca ficilmente la conclusién de que el cam-
po de la literatura es esencialmente la subjetividad y la expresién de sf, una
posicién por la que, como se ha visto, Musil no manifiesta simpatfa alguna. Un
problema del mismo género se presenta a propésito de la relacién que el ensayo
y los pensamiento vivientes en general sostienen con el conocimiento, que es,
asimismo dificil de clarificar. Musil, que, como dice Canetti, “tenfa un instinto
infalible para la insuficiencia de lo simple” y que encuentra demasiado simples
todos los dualismos, comprendidos aqui los que él mismo introduce entre los
pensamientos muertos y los pensamientos vivos, subraya que esto no es porque la
ciencia tenga verdades universales y objetivas que no tengan nada que ver con el
sentimiento y la emoci6n, e inversamente, no es porque los pensamientos vivos
estén impregnados de afectividad, que sean puramente subjetivos y personales,
dicho de otra manera, sin relacién con la verdad objetiva:

“Un pensamiento cientifico buscado durante mucho tiempo se apode-
ra por s{ mismo del hombre.

Y el pensamiento viviente por s mismo tiene la intencién de no ser
verdadero solamente para el poseedor, sino universalmente” (NM VII,
pig., 117).

Pero ;debe decirse que el pensamiento viviente no tiene mds que la inten-
cién y que el pensamiento cientifico por sf solo consigue realizarla? La caracte-
ristica de los pensamientos vivos es que pasan por el yo, tienen con él una
“relacién motivante”, y no puramente racional, y son capaces de transformarlo.
Esto no es, dice Musil, un efecto secundario. Se podrfa hablar de ello como de
una mitad, siendo la otra el conocimiento. ;Pero esta divisién en dos mitades,
de las cuales sélo una constituye el conocimiento, no simplifica abusivamente
la realidad? “Habr4, admite Musil, transiciones hacia el pathos del conocimien-
to y otras cosas de este género” (ibid.).

Se puede decir que la posicién que Musil adopta sobre la cuestién de la
naturaleza y la funcién de la literatura se caracteriza por la voluntad de reafir-
mar y mantener simultdineamente tres exigencias fundamentales: 1) la de la
realidad e importancia del elemento intelectual en la creacién poética misma;
2) la de su especificidad y autonomfa relativas, que impiden considerarla sim-
slemente como una forma inferior o degradada de la que entra en juego en la
aproximacién cientffica de la realidad; 3) la de la continuidad, que significa
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que la autonomfa no implica la ruptura radical entre las dos especies de
intelecuralidad. Es lo que explica con la mayor claridad el pasaje siguiente de
Literat und Literatur.

“...La apreciacién cientffica se inclina voluntariamente de manera com-
prensible a sobrestimar el elemento afectvo-lidico en la creacién artfsti-
ca en detrimento de la parte intelectual, de suerte que el espiritu del
opinar, creer, presentir, sentir que es el espiritu de la literatura aparece
simplemente como un grado interior de la certeza que sabe, cuando en
realidad en el fundamento de estas dos especies de espiritus hay dos
terrenos de objetos auténomos: la experiencia vivida y el conocimiento,
cuya légica no es completamente la misma. Esta distincién entre obje-
tos caracterizables y objetos que no lo son de manera unfvoca no entra
en contradiccién con el hecho de que el terreno de lo comunicable y de
la comunicacién humana va probablemente, a través de continuas tran-
siciones, del lenguaje matemdtico a la expresién del afecto casi comple-
tamente incomprensible del enfermo mental, es por el contrario com-
pletada por é” (GW 8, pdg. 1214).

Para caracterizar la situacién de la poesia, en oposicién a la del conocimien-
to objetivo, Musil hace una distincién entre un uso transitivo del medio de
expresién utilizado, y un uso que puede llamarse, por contraste, intransitivo.
En el uso transitivo, lo que se transmite es un contenido relativamente inde-
pendiente de la manera como se expresa. Las verdades objetivas de la ciencia,
por ejemplo, podrfan sin duda ser expresadas bajo una multitud de formas
equivalentes sin que esto atente contra su contenido. Pero en la poesfa, la situa-
cién es completamente diferente, ya que el contenido de lo dicho estd ligado
de manera indisoluble a la manera como se dice. Lo que se expresa no parece
poder serlo de otra manera que de la manera absolutamente singular que el
poeta ha elegido para hacerlo. Si el poema nos transmite un contenido, no es
un contenido que es, al menos en teorfa, separable de su forma. Wittgenstein
habla de un uso intransitivo que se hace del lenguaje en casos como estos. Unas
veces las palabras expresan algo que podrfa ser igualmente de otra manera,
otras lo que es expresado es una cosa que sélo esas palabras precisas, en ese
agenciamiento particular, pueden expresar. Esta caracteristica lleva a
Wittgenstein a decir de la pintura, por ejemplo, que “me dice por sf misma” y
de la misica que no sirve para comunicar las sensaciones o las emociones que
podrian eventualmente serlo de otra manera, aunque nos comunica o nos trans-
mite de una manera en s7. Como en todos los casos de este género, Musil opta
por la idea de que se pasa de un extremo, la transitividad pura, si ésta existe, a
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su opuesto, la intransitividad pura, por una serie de transiciones continuas, y
que no se trata en consecuencia, de ninguna manera, de una dicotomfa.

Musil observa que la aprehensién de una forma ocupa una posicién inter-
media crucial entre el simple sentir y el pensamiento conceptual, asf como
entre la corporeidad y la espiritualidad propiamente dicha: “Ya se observen
algunas lineas geométricas expresivas o la tranquilidad ambigua de un rostro
egipcio, lo que resalta aquf por asi decirlo de lo que es dado como material no
es mds que una simple impresién sensible, sin ser atin el contenido de concep-
tos distintos. Uno quisiera decir: es lo corporal lo que no llega a ser completa-
mente espiritual, y parece ser esto precisamente lo que constituye lo excitante
para el alma, ya que tanto las experiencias vividas elementales de la sensacién y
de la percepcién como las experiencias vividas abstractas del pensamiento puro
ponen précticamente fuera de circuito lo que procede del alma por su unién
con el mundo exterior. De la misma manera, el ritmo y la melodfa tienen
también indudablemente la pretensién de valer como algo espiritual, pero
tienen atin al lado de este algo que se apodera inmediatamente del cuerpo”

(GW 8, pig. 1222).

Es la mds o menos grande separabilidad del contenido y de la forma, la que
distingue los contenidos conceptuales y objetivos de los contenidos estéticos.
La tesis de la indisociabilidad del contenido y de la forma que caracteriza estos,
y la distincién de las significaciones primaria y secundaria tienen en la filosofia
austrfaca, como lo observa Kevin Mulligan, a la vez una prehistoria y una
posthistoria. La prehistoria remite a autores como Meinong y Witasek, y la
posthistoria, como lo he indicado, a Wittgenstein. “Solamente Musil, escribe
Kevin Mulligan, ha reconocido la gama de distinciones de esta guisa, en la
medida en que contrasta de manera detallada la expresién contingente de las
ciencias y de muchos enunciados de la vida cotidiana con la expresién de nin-
guna manera contingente de la metéfora poética, mostrando cémo se pasa de
una significacién ordinaria a una significacién realzada. Mucho después de
Musil, en el Cuaderno marrén y en las Investigaciopnes filosoficas Wittgenstein
ha intentado la oposicién entre los contenidos prafraseables y los no
parafraseables. Wittgenstein se sirve del concepto meinongiano de la significa-
cibén secundaria y subraya como Musil la importancia de la utilizacién de ex-
presiones intransitivas. Como Musil y von Allesch, Wittgenstein aplica la ter-
minologfa de la psicologfa de la forma cuando describe la compenetracién
eatre la forma y el contenido. Es solamente mediante una comparacién pru-
dente que uno puede estar tras la pista de las relaciones internas en el interior
de una forma, que se ve que esto va con aquello” (Musils Anayse des Gefiihls, pp.
106-107).
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Todo el pensamiento de Musil esté dirigido de cierta manera contra la ten-
dencia caracteristica de nuestra época de usar y abusar de antitesis simplistas
que constituyen en realidad ante todo la expresion de la pereza de espiritu y de
un defecto de anlisis. Basta, en este punto, remitirse a lo que dice Musil a
propésito del estilo filoséfico de Spengler y, mds exactamente, de su manera de
proceder sistemdticamente con ayuda de parejas de términos antitéticos como
vida y muerte, Anschauen 'y Erkennen, forma y ley, simbolo y férmula, destino
y causalidad, fisionémico y sistemdtico, etc. En particular uno se equivoca
como enemigo cuando ataca el pensamiento y sus férmulas (muertas), en opo-
sicién a la vida y sus simbolos (vivientes), ya que “no es el pensamiento, sino
simplemente la necesidad de la orientacién prictica, la que incita a la
formularidad (Formelhafiigkeif), y esto significa la formularidad de los concep-
tos no mds que a la de nuestros gestos y nuestras impresiones sensibles, que
después de algunas repeticiones se insindan exactamente de la misma manera
que la serie de representaciones que se relacionan con las palabras” (GW 8,
pég. 1146). No es entonces del pensamiento que es necesario intentar liberar-
se, sino “del estado préctico y factual del hombre” (ibid.). Ahora bien, si se
hace asf, “no queda mds que el dominio obscuro del “otro estado”, en el cual
provicionalmente todo cesa. Es la antitesis verdadera y de la cual, aparente-
mente, no se puede escapar” (#bid., pp. 1146-1147). Esta antftesis y esta dis-
continuidad radical son, efectivamente, las tinicas que Musil reconoce como
auténticas y a las cuales concede un lugar central en su obra. Fuera de ellas, no
hay més que transiciones que se efectfian sin verdadera ruptura. Todas las opo-
siciones que se intentan establecer entre ¢l pensamiento y las cosas que ocupan
una posicién intermedia entre su obra y el “otro estado” son siempre para
Musil, més o menos artificiales y fabricadas. Musil no acepta la oposicién usual
entre el espiritu y el intelecto, de la que habla como de un “malentendido
funesto”, y mucho menos las de los sentidos y el intelecto porque <<es necesa-
rio ante todo preservar en la idea de que no es solamente nuestro entendimien-
to, sino también nuestros sentidos, los que son “intelectuales™> (GW 8, pég.
1146). Es bien conocido, en efecto, que vemos y ofmos lo mds préximo a lo
que sabemos. Y la misma cosa es verdadera de nuestras emociones normales,
las cuales no son, al igual que nuestras sensaciones, cortadas radicalmente del
mundo del intelecto.

En el caso del problema que nos ocupa, el de la diferencia que existe entre
el conocimiento racional y la poesfa, Musil se rehusa a admitir que se pasa de
un extremo en el que reina el conocimiento en estado puro a otro en el que
desaparece para acabarse por completo y ser reemplazado por la simple expre-
sividad poética. No hay realmente dos polos de los cuales uno serfa el del
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conocimiento puro, en el cual el sentimiento y el alma no tendrfa parte, y el
otro el de la expresién pura, en el cual el intelecto no intervendria y sobre todo
no debe intervenir. Como se ha visto, Musil sostiene que la creacién literaria
comunica ademds un conocimiento, y no simplemente una experiencia vivida
o, mds exactamente, que hace indisolublemente lo uno y lo otro. Lo que es
verdad es simplemente que la relacién que existe entre el aspecto transitivo, la
aptitud para comunicar un contenido independiente y mds o menos indife-
rente a la forma en la cual es expresado, y el aspecto intransitivo, que corres-
ponde a una inseparabilidad completa del contenido y de la forma, se modifica
de manera més o menos importante, para finalmente invertirse, cuando se pasa
de uno a otro extremo del espectro. Estrictamente hablando, la subjetividad y
‘2 expresividad no son nunca completamente excluidas al extremo cientifico, y
‘2 pretensién de conocimiento no estd ausente del extremo poético.

Musil termina su ensayo con el andlisis de un ejemplo (que de manera
bastante significativa toma no de la critica literaria, sino de un psicélogo de la
forma que habfa conocido de cerca en Berlin, von Hornbostel), a saber el de la
manera como las formas primitivas de la poesfa fueron fijadas muy pronto y
mantenidas luego sin cambiar de manera significativa. M4s palpable que en el
andlisis literario, este ejemplo tiene, dice Musil, entre otras ventajas la de evi-
denciar “la conexién fundamental existente entre forma y contenido, el hecho
2z que todo cdmo signifique un gué, mds palpable que el andlisis literario”
ibid). Adn hoy, observa Musil, la creacién literaria conserva de cierta manera
un vinculo con la magia primitiva. No es una repeticién de la vida y tampoco
=std destinado a formular acerca de la vida concepciones que se pueden expre-
sar mejor sin ella, sino que es un proceso que mira a instaurar, a suscitar o a
hacer existir alguna cosa. “Pero, afiade, mientras que a partir del “hacer la
Juvia” comin originaria, lo que se ha desarrollado en el curso de los siglos en la
imvestigacion y la técnica y ha producido desde hace mucho tiempo “cémo se
debe hacer” propio, el como ha por cierto modificado su sentido igualmente y
' ha alejado de la magia de los comienzos, pero de él no ha salido m4s ningtin
“qué” nuevo distinto. Lo que la creacién literaria tiene que hacer es mds o
menos siempre el viejo “cémo se debe hacer”, y aunque, en el detalle, esto se
relacione sin duda con toda suerte de objetos cambiantes, el arte poético no
debe menos buscar primero, para la conviccién perdida desde la época de Orfeo
e que influye sobre el mundo de manera mdgica, una transformacién apro-

piada a la época” (ibid., pag. 1225).

Como se ve, no serfa sin duda completamente exagerado decir que Musil
Susca redefinir la tarea que incumbe hoy al escritor de una manera que conser-
ve algo de los vinculos que unfan originariamente la poesfa y la magia, lo que
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significa que la literatura debe poder continuar ostentando la pretension de
producir una transformacién efectiva del mundo y de la vida, pero sin tener
necesidad para esto de utilizar medios que sean completamente extrafios a los
del conocimiento objetivo y son atn directamente opuestos. El problema de la
literatura y mds precisamente de la poesfa en su estado actual es, dice Musil,
que pese a los cambios reales que se han producido han conservado una idea
relativamente clara y bastante tradicional de la manera como deben hacerse las
cosas, pero no han desarrollado una idea lo suficientemente clara de lo que
buscan o de lo que deben hacer. En el caso del reemplazo de la magia primitiva
por la ciencia y la técnica, las modificaciones espectaculares que han aparecido
en la concepcién de las vias y medios de intervencién han traido consigo modi-
ficaciones tan importantes en la del objeto mismo de la intervencién, que éste
ha sido redefinido en consecuencia. Pero nada comparable a esto se ha produ-
cido en el caso de la literatura. Su idea de la accién a emprender sobre la
realidad ha quedado, en esencia, inspirada de aquella de la encantacién y de
sus férmulas obligatorias, mientras que esta concepcién ha dejado desde hace
tiempo de ser crefble. A la racionalizacién y amplificacién desmesurada de
medios, que hacen hoy de la ciencia una suerte de magia eficiente se oponen,
del lado de la literatura y la magia, en el sentido antiguo, la impotencia y la
ausencia de idea precisa sobre lo que puede hacerse todavfa. Pocas personas se
arriesgan a imaginar, para la literatura misma, una transformacién andloga a lo
que ha conducido a la mitologfa y a la magia al conocimiento objetivo. Pero
algo de este género es con lo que suefia Musil. Incluso si el objeto de la litera-
tura no est efectivamente en aportar una contribucién suplementaria al cono-
cimiento objetivo, ésta no lo es menos por razones debidas sobre todo a los
progresos y a la manera como se han transformado el mundo y la realidad,
disponiendo hoy no solamente de nuevos contenidos para expresar, sino tam-
bién de nuevos medios de accién y, correlativamente, de nuevos objetos para la
accién. Musil deplora que un buen niimero de escritores de su época haya
adoptado en este punto la solucién demasiado simple y atin simplista que
consiste en decretar que la literatura tiene hoy como funcién principal defen-
der las prerrogativas y las exigencias de la subjetividad, de la intuicién, del
sentimiento y de la vida contra los excesos de la racionalidad y del concepto.
Este programa, que se apoya en una antitesis de la primera cosa a resaltar, que
la literatura no es més que un artefacto conceptual y que es a la vez demasiado
vago, inapropiado ¢ ineficaz, constituye para Musil una manera tipica de igno-
rar las tareas y las obligaciones intelectuales precisas que impone hoy a la litera-
tura la novedad de la situacién con la cual se encuentra confrontada.
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Esta concepcién se aplica, es cierto, sobre todo a la novela, de la que Musil
dice que “de una manera que no es propia a ninguna otra forma artfstica, estd
llamada a acoger el contenido intelectual de una época” (ibid., pag. 1223). El
caso de la poesa, en el sentido estricto del término, y especialmente de la
poesfa “pura”, podrfa parecer a primera vista completamente diferente. Y hay
quienes sostienen que, en el contenido representacional del poema, las repre-
sentaciones dominantes y determinantes del pensamiento légico son reempla-
zadas por un afecto. Musil acepta esta idea si significa que una “disposicién
afectiva unitaria fundamental” (eine einheitliche affektive Grundstimmung) for-
ma siempre parte integrante de la génesis de un poema, pero sostiene que no
puede, en contraposicién, ser el elemento decisivo de la eleccién de las pala-
bras, lo que testimonia “el intenso trabajo del intelecto que, a partir del testi-
monio de los poetas, se hace sentir de manera palpable” (iid., pdg. 1213).
Musil expresa en consecuencia su desconfianza en relacién con la dualidad y la
oposicién que se busca instaurar entre el sentido “légico” y el sentido “artisti-
co” o, como se dice también, entre el sentido “profano” y el sentido “poético”.
Porque lo que hace la especificidad de la poesta no es la exclusién del primero
de los dos elementos en beneficio del segundo, sino ante todo la compenetra-
cién que se realiza entre los dos elementos rivales y enemigos —éstos lo son
realmente, porque son dos especies de movimiento intelectual tan poco com-
patibles que “dos clases de ritmos pueden conciliarse en el movimiento del
cuerpo” (ibid., pag. 1215)- en un modo que se puede calificar de “amigable-
hostil” (freundlich-feindlich), lo que significa que "en la poesfa ¢l pensamiento
"profano” se mezcla de manera tal con un pensamiento “irracional”, que nin-

guna de las dos constituye su propiedad distintiva, sino precisamente la re-
unién” (ibid., pig. 1216).

La idea que Musil intenta defender, de manera completamente general, a
propésito de la poesfa es que “el acontecimiento central en el poema es el de la
formacién de sentido (Sinngestaltung), y que tiene lugar a partir de las leyes
que se apartan de las del pensamiento de lo real sin perder el contacto con
ellas” (GW 8, pag. 1215). Es aqui donde interviene de manera crucial el con-

-

“St. Nepomuk’s Vorabend” (1820), en Goethe, Gedichte in seitlicher Folge. Eine Lebensgeschichte
Goethes in seinen Gedichten, harausgegeben von Heins Nicolai, Insel Verlag, Wiesbaden,
1958, Band 2, pdg. 267. La primera estrofa completa es: “Lichtlein schwimmen auf dem
Strome, / Kinder singen auf der Briicken, / Glocke, Glockchen figt vom Dome / Sich der
Andacht, dem Entziicken”.

En Espafiol se pasarfa de la frase: Al pie de los puentes cantan los nifios, mientras del rio surgen pequeiias
luces, ala frase: Pequerias luces flotan en el rio / Los nifios cantan al pie de los puentes. N. del T.
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cepto de la Gestalt, que constituye, segin Musil “el basamento cientifico de
esta compenetracién del contenido y de la forma” en la que puede reconocerse
la caracteristica de todos los elementos a partir de los cuales se construye la
obra de arte. Lo que significa este concepto es que “a partir de la coexistencia o
de la sucesién de elementos dados de manera sensible puede nacer algo que no
se deja expresar o medir por ellos” (ibd., pag. 1218). Lo que emerge con la
forma es “una expresién que no puede ser explicada por las posibilidades de
expresién de los constituyentes” (ibid.). Tomando el ejemplo de la transforma-
cién que efectiia Goethe a las dos frases relativamente banales “Auf der Briicke
singen Kinder, auf dem Strome schwingen Lichdlein”, para desembocar en los
dos versos migicos: “Lichtlein schwingen auf dem Strome / Kinder singen auf
der Briicken”'2, Musil observa que lo que pasa en estos casos es probablemente
menos excepcional y menos misterioso que lo que se cree generalmente: *wiHay
es verdad, muchas personas que prefieren ver en la creacién poética un miste-
rio, pero se puede preferir también la claridad, y puede no ser igual en este
caso en el que se excluye sin la menor esperanza. Porque si se leen los dos verso
utilizados como ejemplo en su estado preliminar y a continuacién en su estado
acabado, se tiene ademds de todo la experiencia del hecho de que la contrac-
cién formalmente aprehensible de la cual las frases brotan en el instante en que
las palabras son ubicadas correctamente, como la unidad y la forma que surgen
aquf de un golpe en lugar del estado preliminar difuso como una béveda que se
pone en su lugar, no son tanto una experiencia vivida sensible como una modi-
ficacién del sentido sustraido a la 16gica” (ibid., pag. 1212). Esta modificacién
escapa 2 la légica justamente porque el contenido o el sentido “légico” de las
frases no estd afectado ni concierne incluso a la transformacién.

Bien entendido, hay un aspecto importante de la Sinngestaltung, de la puesta
en forma de donde emerge el nuevo sentido unitario que releva la 16gica mis-
ma. Es el que corresponde a la construccién del contenido proposicional co-
miin del que participa atin de la frase banal en el estado inicial y el verso
poético después de su modificacién. Pero hay también otro, que concierne de
nuevo 2l sentido, pero escapa a los poderes y a las reglas de la 16gica. El proceso
Gestaltung puede proseguirse més alld del aspecto 16gico gramatical y desem-
bocar en la produccién de formas mucho mis individualizadas y ligadas de
manera estricta 2 un contenido determinado. En lenguaje filoséfico puede de-
cirse que las dos frases expresan exactamente el mismo “estado de cosas”
(Sachverhal?) y tienen el mismo “objeto intencional™ “Las dos construcciones
estéticamente tan diferentes designan (...) el mismo estado de cosas, pero esto
quiere decir que contienen pensamientos que se relacionan intencionalmente
con el mismo objeto y no significa mis que: tienen el mismo sentido y el
mismo contenido” (“Form und Inhalt”, [sin titulo, hacia 1910}, GW 8, pdg.
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1299). Esto puede crear una dificultad terminoldgica, ya que el sentido y el
contenido nuevos que posee la frase después de la transformacién poética se
superponen a otro que le ha sido atribuido ya a un nivel inferior, lo que hace
que sea necesario tal vez encontrar otras palabras diferentes a “sentido” y “con-
tenido” para designar lo que se trata. La misma cosa es verdad para la palabra
“objeto”, ya que el objeto de la frase poética no es evidentemente como el de la
frase ordinaria; el estado de cosas representadas, a saber, el hecho de que pe-
quefias luces floten en el rio, sino lo que podrfa llamarse la “Stimmung”. Pero
el punto importante para Musil es que el sentido poético, siendo irreductible,
debe permanecer sin embargo dependiente y no puede pretender liberarse
completamente de ese nivel primario del sentido: “Uno puede elevarse mds alld
de ese fundamento significativo del lenguaje, pero no puede liberarse™ (i6id.).

Musil resalta el contraste, pero se niega simultdneamente a admitir la exis-
tencia de una diferencia que no sea la de simple grado, entre el pensamiento
cientffico, légico, discursivo o, como se puede decir también, para oponerlo a
la poesfa, “realista” (wirklichkeitstren), y €l que se expresa en el poema. Porque
es el mismo principio gestaltista el que opera necesariamente en todos los casos
de manera mds o menos determinante. Ni la independencia del contenido en
relacién con la forma ni la de los elementos en relacién con el todo son, en
efecto, nunca completas: “La frase no recibe su significacién solamente de las
palabras, sino que las palabras sacan también la suya de la frase, y lo mismo
pasa con la pagina y la frase, el todo y la pdgina; hasta cierto punto igual en el
lenguaje cientffico, pero al grado médximo en el lenguaje no cientffico, lo
englobante y lo englobado construyen en su conjuncién, uno a partir del otro,
reciprocamente su significacién, y el ensamblaje de una pdgina de buena pro-
sa, analizada légicamente, no tiene es nada de rigido, sino el lanzamiento en
un puente que se modifica a medida que el paso va mds alld” (#64d., pig. 1213).

Una manera de expresar la diferencia entre los dos casos seria decir que en
lugar de la identidad conceptual preservada en el uso ordinario y, de manera
alin mds estricta, en el uso cientffico, la palabra no conserva en la creacién
poética mds que cierta “similitud consigo misma”. La identidad de su sentido
es reemplazada por el simple parentesco entre sus diferentes sentidos, pero,
precisamente a causa del parentesco que queda, la libertad que es, por asf decir,
rendida a la palabra no tiene nada que ver con lo arbitrario y con la posibilidad
de combinar en adelante las palabras a nuestro antojo. “En lugar de las leyes
que regulan el desenvolvimiento légico de los pensamientos, reina aquf, afirma
Musil, una ley de atraccién (Reiz); la palabra de la poesfa es semejante al hom-
bre que va all4 a donde es arrastrado: pasard su tiempo en una aventura, pero
no lo pasard sin sentido, y tendrd grandes fatigas para dominar, porque el
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dominio de lo semi-fijo no es de ninguna mancra mds ficil que el de lo fijo”

(ibid., phg. 1213).

Musil no cree tampoco en una ruptura radical entre el dominio del sentido
ordinario o profano y el del sentido “artfstico”, como no cree tampoco en la
diferencia de naturaleza que pueda existir, desde el punto de vista de su rela-
cién con el sentido, entre las diferentes artes. El principio general de la
Sinngestaltung, que Musil formula a propédsito de la literatura, se aplica tam-
bién, de manera mds o menos evidente, a otras artes, comprendida la aparente-
mente menos “objetual” de todas y la mds préxima a la afectividad pura, a
saber la misica:

“I as diferentes artes deben (...) tener entre ellas, y también con alguna
profundidad con el lenguaje objetivo (sachlich), una raiz comiin, ya que
éstas no son en verdad mds que formas de expresién diferentes del mis-
mo hombre; deben en consecuencia también ser de alguna manera tra-
ducibles y reemplazables la una por la otra. Sin duda no puede uno ni
describir un cuadro sin dejar algo de lado, ni incluso pasar a prosa un
poema; s¢ puede considerar asimismo como el criterio decisivo de la
Jutonom(a de un arte, precisamente, el hecho de que sea, para retomar
los términos de Balazs, “una posibilidad de expresi6n no reemplazable”,
o hacer de esta inconmensurabilidad, como lo he intentado en estudios
atin inéditos, el criterio de eleccién de un medio de expresién. Pero,
incluso cuando un arte se vuelve también sobre s{ mismo como la masi-
ca, llena de forma sin objeto, de sentimiento anormalmente acentuado
y de significacién inexpresable, uno se pregunta a pesar de todo en un
momento determinado lo que ha significado, se pone en relacién con la
persona completa, se le integra de alguna manera. Y la frecuente oposi-
cién subrayada con la literatura, como arte que ha sido estropeado por el
intelecto, desaparece, cuando se analiza de esta mancra. Porque el proce-
so se juega exactamente de la misma manera en la propia literatura.
Existen por fuerza bellos poemas que pocas personas comprenden a pri-
mera vista; por el contrario, aparte de los detalles, uno no comprende
primero nada de nada; luego el sentido, como dice la excelente expre-
sién, comienza a «punzar (dammert auf); en el punto culminante, la
significacién reconocida, la forma sensible percibida y la emocién susci-
tada se mezclan; en el efecto producido después, la experiencia vivida es
por una parte asimilada y fijada en conceptos, por otra, deja detrds una
disposicién vaga, generalmente inconsciente, que puede volverse stibita-
mente viva en una situacién ulterior cualquiera de la vida, pero también
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puede ejercer una influencia durable imperceptible. Incluso en una pé-
gina de prosa realmente digna de este nombre, se puede reconocer que
anterior al sentido se comunica una excitacién general. Es asi como en
literatura sensibilidad y significacién tienen simplemente otro peso re-
lativo. Se puede decir en verdad que en la literatura, la puesta en forma
(Gestaltung) sensible no hace més que colorear y relevar” el sentido, mien-
tras que estd por lo esencial transmitido a través de representaciones
conceptuales, y que al menos en las otras artes esto sucede de manera
inversa, pero entre mds tardfo es el momento en el que se compara el
efecto, mis esa diferencia desaparece, y me parece que no se debe distin-
guir un momento cualquiera del efecto como el momento legftimo, en
consecuencia tampoco el momento querido de la experiencia vivida in-
mediata” (“Ansitze zu neuer Aesthetik: Bemerkungen iiber eine neue
Dramaturgie des Fims” [marzo 1925], GW 8, pp. 1149-1150; E, pp.
200-201).

Evidentemente no serfa de creer que se pueda responder a la pregunta por
la esencia de la poesfa simplemente a partir de las consideraciones sobre el
problema de la forma. Porque la forma no se identifica de ninguna manera con
la poesfa. La forma es aqui, sencillamente, m4s abarcante y determinante. “...In-
cluso un pensamiento cientffico tiene, observa Musil, una forma, y esto quiere
decir no solamente la forma ornamental de su exposicién mds o menos bella,
que se acostumbra realzar la mayorfa de las veces sin razén, sino una forma que
le es inmanente y arquitecténica, que se manifiesta de la manera més clara en el
hecho de que incluso en la expresién mds fictica no es recibida nunca por el
receptor exactamente como el autor lo espera, pero alcanza siempre una trans-
formacién que la adapta al intelecto personal. Finalmente, la forma es aquf
bastante retrafda en relacién con el contenido invariante, puramente racional.
Sin embargo, en la “consideracién’, la “reflexién” (Sinnen) del ensayo, el pen-
samiento es totalmente dependiente de su forma, y se ha indicado ya que esta
se relaciona con el contenido que, en el auténtico ensayo, que no es simple-
mente de la ciencia en pantuflas, llega a la representacién. En el poema, es
completamente cierto que lo que debe ser expresado no es lo que es mds que en
la forma de su expresi6én. El pensamiento est4 en este caso ocasional a un grado
wn elevado como un gesto y no suscita tantos sentimientos que su significa-
cién no esté constituida casi enteramente por ellos. Por el contrario, en la
novela y en el drama (y en las formas mixtas entre el ensayo y el tratado,
porque el “ensayo” puro es una abstraccién de la cual no hay casi ejemplos) la
combinacién discursiva de ideas aparece igualmente en su desnudez en primer
plano. No obstante, a unos sitios en un relato estd ligada siempre una impre-
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sién desagradable de improvisacién, de salida-de-su-rol y de confusién del
espacio de la representacién con el espacio vital privado del autor, si éstos no
tienen también la naturaleza de una parte de forma” (ibid., pag. 1223).

Es precisamente en la novela, anota Musil, ya que ésta constituye el recep-
tdculo apropiado para la recepcién y tratamiento del contenido intelectual de
una época, que las dificultades a las cuales uno se enfrenta cuando intenta
hacer entrar en la forma misma estos elementos a primera vista extrafios (lo que
Musil llama “die Schwierigkeiten der Eingestaltung’), y que resultan ser los mds
perceptibles y los més dificiles de someter. Y éstos han resultado efectivamente
més formidables y més préximos a la irresolubilidad pura y simple en la con-
cepcién y en la escritura de una novela que tenfa las ambiciones de EI hombre
sin atributos, que en no importa qué otras. Como se ha tenido la ocasién de
resaltar, Musil estaba convencido de que las novelas no podrfan ser resueltas,
justamente, mds que por la “Eingestaltung”, la legitimacién final de los conte-
nidos probleméticos para su transformacién en elementos de una forma (Gestalt).

Musil no es evidentemente ni el primero ni el dltimo en haber intentado
reintroducir cierta unidad o, por lo menos, cierta continuidad entre la ciencia
y la literatura o, mds generalmente, entre el campo del conocimiento objetivo
y el de la expresién poética y artfstica. Se puede decir incluso que no hay sin
duda muchos proyectos o pretensiones que hayan sido formuladas tan fre-
cuentemente y que encuentren tan ficilmente, cuando lo son, defensores nu-
merosos y entusiastas, a tal punto la idea de una dualidad irreductible parece
mis o menos insoportable para todo el mundo. Una de las convicciones mds
expandidas en los pensadores “postmodernos” parece ser justamente que la
reunificacién es completamente posible y que debe efectuarse sobre todo a
partir de la literatura (en el sentido amplio), considerada como un género del
cual la ciencia misma no es en el fondo mds que una especie. Pero es justamen-
te a nivel de la realizacién que se sitiia toda la diferencia y que la superioridad
de Musil es deslumbrante. Lo que hace las cosas claramente mds dificiles para
él y al mismo tiempo mucho mds convincente la solucién que propone es no
consentir precisamente en disociar, como se ha supuesto debe hacerse hoy en
dfa, la empresa cientffica de su objetivo tradicional, dicho de otra manera, de
la biisqueda del conocimiento objetivo, y menos atin volver a poner en cues-
tién la ejemplaridad que posee, segiin €l, incluso para un escritor o para un
artista. Y es también, bien entendido, el hecho de Musil que no comete nunca
el error de creer que el tratamiento de lo vago, de lo incierto y de lo inestable
autoriza mds facilidades “literarias” o de relajamiento teérico como lo preciso,
lo cierto y lo estable. Es incluso, para Musil, exactamente lo contrario lo que es
verdad.
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Las reflexiones de Musil sobre la interdependencia del contenido y de la
forma significan que la literatura y la filosoffa deben seguir un camino que
conduzca mds alld de la teorizacién y de la teoria propiamente dichas, pero
también que deben, para ameritar ser tomadas en serio, hacerlo de una manera
precisa, lo que no tiene nada que ver con un abandono o una ignorancia de las
exigencias que ellas comportan. Musil piensa, al contrario, que el aporte de la
teorfa y del conocimiento objetivo en general no puede ser sobrepasado mds
que a condicién de haber sido primero perfectamente dominado y a continua-
cién utilizado de otra manera, pero sin que esto implique una concesién cual-
quiera con la aproximacién y con la retérica que los literatos tienen la tenden-
cia a considerar como apropiadas y obligatorias en las cuestiones que son a la
vez vagas y esenciales. No se trata de contentarse con mucho menos que lo que
hace la ciencia, intentando hacer pasar ésta por un més o un mejor, sino real-
mente de hacer partiendo de ella algo mis que lo que ella hace. Yo dejarfa sobre
esta cuestién la tltima palabra a Kevin Mulligan, quien piensa que Musil ha
aportado una respuesta completamente original a la pregunta por las relacio-
nes que existen entre la filosoffa, la teorfa y la prictica:

<<El andlisis que hace Musil de las relaciones internas entre contenido y
forma nos ayuda también a comprender por qué ha querido resistirse a
la tentacién de ser el Mahoma de sus propias ideas [cf. MoE 5, pég.
1910}, y lo que significa propiamente la realizacién de este proyecto en
su novela y sus ensayos. Se trata nada menos que de una nueva concep-
cién de relaciones entre la filosoffa como empresa teérica y como empre-
sa prdctica. Para casi todos los filésofos austrfacos como casi todas las
variedades de la filosoffa exacta, la filosoffa vale como una empresa teéri-
ca. Brentano habfa considerado la prioridad de la filosoffa prictica como
una caracteristica de la decadencia filoséfica. La historia de la filosoffa
inexacta en el siglo XX, cuyas partes han sido objeto de maravillosas
polémicas por parte de Musil, muestra a qué punto la palabrerfa y la
prioridad de lo pricrico estdn en estrecha relacién. Pero Musil se ha
dado cuenta de que la eleccién no se deja reducir simplemente a esta
dicotomfa. La literatura no transmite el saber y la consciencia —en este
caso tendria un contenido separable; utiliza el saber y el conocimiento
del mundo interior y del mundo exterior (cf. Por ejemplo GW 8, pidg.
967), Se podria hablar de un postulado Musiliano: una empresa pricti-
ca no es vélida m4s que si se apropia del mejor saber teérico existente y
si va mis alld de él, ya que lo que no puede es ir mds adelante. Musil
parece haber hecho justicia en todo a este postulado, segtin el cual “se va
al extremo del trampolin de la ciencia y solamente a continuacién se

efectia el salto”>> (GW 8, pdg. 1347).
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