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ANTONIO MACHADO Y MIGUEL DE UNAMUNO
(Relaciones mutuas)

Laureano Robles
RESUME

Cet article s’inscrit dans le contexte d’un double programme
philosophique: 1 étude histotique des relations intelectuelles entre un pocte
et un philosophe (en outre poéte), et 1"analyse des conséquences
philosophiques de leur approche commune de la pensée en pocsie.
Aureliano Robles, exégéte indiscuté du fonds Unamuno, montre de
quelle maniére aussi bien Unamuno que Machado prolongérent la
perspective biblique sur la civilization para des contributions critiques
étroitement lides 2 1enseignement que tous deux recurent 4 Pais dela
part de philosophes comme Bergson, et auptés de plusieurs linguistes,
historiens de 1"art et de la culture.

A estas alturas, va a ser dificil que pueda aportar algo que no se sepa, como no sea
un comentario al comentario. Tendré que intentarlo. Para ello, es preciso seguir
cronolégicamente los escritos entre ellos, comenzando por las cartas y continuando
por los textos en prosa o en verso. Siguimdoestemismométodocronolégico,enlos
smdioswmpmadosquedcmnbosauwrcssehanhecho,mpembedehnnedim
losquchanaportadoalgoakossmdiosma&anianosounamunianos,ylosqucsélo
se han limitado a hacer un comentario, resumen o sinesis de lo que otros han dicho
o hecho; sin entrar -por otro lado- en si o que han publicado es exacto

1. CARTAS QUE SE ESCRIBEN

Debo comenzar diciendo que, cuantos se han ocupado en comparar a
nuestros dos escritores, lo han hecho a partir de la edicién que Manuel Garcfa
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Blanco hizo en 1956 de las cartas que Machado escribiera a Unamuno.' Lo
hizo en 1957, G.W. Ribbans,? que pudo afiadir a la edicién de MGB una carta
abierta, que Unamuno diera a conocer en la revista Helios, en agosto de 1903,
y que le dedicara a Machado;® carta que, por cierto, MGB incorporara luego en
1965 a su obra En torno a Unamuno® y que el propio G.W. Ribbans publicarfa
en 1971, en su obra Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno y Machado?

En 1961, Aurora de Albornoz fue la primera en intentar darnos un
acercamiento entre los escritos de ambos pensadores.® Lo que hardn también
A. Sénchez Barbudo’ y Carlos Claveria.® Y lo hard en 1962 Julio César Chaves
en 1962, sin aportar nada que no supiéramos. En 1966, el malogrado Luis

Cortés proyect6, en un breve pero denso estudio, el posible influjo unamuniano
sobre las Coplas de D. Guido."

Asf las cosas, deben puntualizar varias cosas. Primero, MGB no publicé todas
las cartas que Machado escribiera a Unamuno. En la CMU (Casa Museo
Unamuno-Universidad de Salamanca), existe una breve tarjeta postal que Machado
le escribiera desde Madrid el 2 de agosto de 1922 y una carta, sin fecha, que le
dirige desde Segovia y que hoy damos a conocer.

| GARCIA BLANCO, Manuel,“Cartas inéditas de Antonio Machado a Unamuno”, en: Revista
Hispdnica Moderna (Paris), XXII, N° 2, abril 1956, pp. 97-1 14; Ne 3-4, julio-octubre, pp. 270-
285.

2 RIBBANS, GW,, “Unamuno and Antonio Machado”, en Bulletin of Hispanie Studies, XXXIV,
Ne 1, january 1957, pp. 10-28

3 UNAMUNO, Miguel, “Vida y arte”, en: Helios (Madrid), N° 5, agosto 1903, pp. 46-50; E-IX,
877-880.

4  GARCIA BLANCO, Manuel, Ex torno a Unamuno. Madrid, Taurus, 1965, pp. 277-281

5 RIBBANS, Geofrey, Nichla y Soledad. Aspectos de Unamuno y Machado. Madrid, Ed. Gredos,
1971, pp. 289-292.

¢ ALBORNOZ, Aurora. “Miguel de Unamuno y Antonio Machado”, en: Lz Torr, IX, N° 35-36,
julio-diciembre 1961, pp. 157-187.

7 SANCHEZ BARBUDO, Antonio, Estudios sobre Unamuno y Machado.¢ Madrid, Guadarrama,
1959, 326 pp.

8  CALVERIA, Carlos, Temas de Unamuno, 2a ed., Madrid, Ed. Gredos, s.£ (1970), 165 pp.

9 CHAVES, Julio César, “La admiracién de Antonio Machado por Unamuno”, en: Cuadernos
hispanoamericanos (Madrid), N© 155, noviembre 1962, pp. 223-235.

10 CORTES, Luis, “Unamuno y Machado”, en: Cuadernos de la Ciitedra Miguel de Unamuno
(Salamanca), N° 16-17 (1966-67), pp. 93-98.

134




Laureano Robles

En segundo lugar, ni MGB ni G.W. Ribbans, se entendieron en identificar
los datos que en ellas aparecen, a no ser en casos muy puntuales.

En tercer lugar, MGB, cometié algunas faltas en la transcripcién del texto,
no subsanadas en la edicién que luego nos ha hecho de las Obras Completas de
Machado, Oreste Marl. Por otro lado, y esto quiero remarcarlo, MGB corrigié
y censuré las cartas que Machado escribiera a Unamuno. Lo hizo en la que le
escribiera desde Baeza después de mayo de 1913, hablando de Jaé; carta de la
que suprime esta comparacién: “mds levitica que el Burgo de Osma”, en la que,
sin embargo, no hay 4tomo de religiosidad. Lo vuelve a hacer en la que le
escribe también desde Baeza el 16 de enero de 1918. Machado, tras hablarle a
Unamuno de Abel Sinchesz, de su agrio Cafn, le propondrd que escriba “la
novela del amor, de la fraternidad”; texto también omirido. Finalmente, vuelve
a hacerlo en la que le escriba estando en Madrid el 24 de septiembre de 1921.
En este caso, Machado, habldndole a Unamuno del Rey Alfonso XIII, le va a
llamar “repugnante lombriz de cofio sucio”; texto censurado y omitido en todas
las ediciones que se han hecho.

Se impone, por tanto, una edicién critica de las mismas; edicién que nos dé
las que conocemos de Unamuno y las que se han conservado de Machado, éstas
en su pureza e integridad. En total tendrfamos 14 cartas de Machado, mds una
conocida fragmentariamente y que Unamuno nos da en su artfculo “Alma de
jévenes”, publicado en mayo de 1904 en la revista madrilefia Nuestro tiempo."
A las que habrfa que afiadir otra, no conservada pero de la que nos habla el
propio Unamuno al resefiar en la revista Helios la obra que Machado le ha
enviado, dedicada, Soledades'?); carta -nos dice- en la que contesta a lo que
dije a su hermano Manuel, hablindole de Soledades.

Aunque Unamuno procuré guardar cuantas cartas le escribieran, no todas
nos han llegado o se han conservado. Su archivo actual lo forman las que estdn,
aunque no estdn todas las que deberfan estar. Aunque tampoco sabemos con
precisién cuéndo Unamuno comenzé a guardar las que le escribieran.

Desgraciadamente no se conocen las que Unamuno le escribiera a Machado.
Por las que éste le dirigiera, sabemos que Unamuno lo hizo en ocho ocasiones,
de las que sélo ha quedado constancia de una, la ya mencionada y publicada en

' UNAMUNO, Miguel de, “Alarmas jévenes”, en: Nuestro Tiempo (Madrid), IV, N° 41, mayo
1904, pp. 252-262; E-1, 1148.

2. MACHADO, Antonio, Soledades. Madrid, Impr. De A. Alvarez, 1903, 176 pp (Salamanca,
CMU. 4.904: “Al querido maestro Miguel de Unamuno, Antonio Machado’)
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Helios en agosto de 1903. Cuando el 7 de mayo de 1912, Unamuno escribe a
José Maria Palacio, director del periédico fundado por él y por Machado, E/
Porvenir Castellano, de Soria, leemos:” A los pocos dfas de recibir su carta,
sefior mio, recibf el libré de Machado (se trata de Campos de Castilla) y sin
haberlo terminado, después de un hojeo, en caliente -segun mimodo- le escri-
bf una carta y el mismo dfa, al acabarlo, otra™.?

Unamuno volverd a escribirle antes de mayo de 1913; antes del 16 de enero
de 1915; antes del 16 de enero de 1918. Lo volverd a hacer desde Hendaya el
29 de marzo de 1927 (leemos en la de Machado del 12 de junio) y por tltimo
antes del 16 de enero de 1929.

Tul vez no sean todas las que Unamuno le escribiera. Son al menos de las
que Machado nos ha dejado constancia y dado testimonio en las que €l le
enviara.

Para completar lo digho habrfa que rastrear lo que ambos pudieron expresar
a otros corresponsales suyos. Por lo que respecta a Unamuno, puedo decir que,
éste solfa tener la costumbre de contar a otros lo que de algunos pensaba; que
no siempre coincidfa con lo que a los interesados les decfa. Los familiarizados
con los Bpistolarios, que de Unamuno he ido publicando, saben a qué me refie-
ro. No puedo decir lo mismo de Machado, he de confesarlo.

Quien desee completar las conexiones entre Unamuno y Machado tendrd
que leer despacio los escritos de ambos. Sélo asf podr ampliar los puntos de
contacto entre ellos, como lo hicieran un dfa MGB, G.W. Ribbans, Aurora de
Albornoz, A. Sénchez Barbudo, Luis Cortés o Carlos Claverfa, entre otros.

Picnso, no obstante, que para tener una visién mds completa, habria que
contar también con las cartas que Manuel Machado escribiera a Unamuno,
como las que éste le dirigiera a aquél. Aunque no sepamos con exactitud cudn-
do Antonio Machado y Miguel de Unamuno se conocieron, no podemos decir
ya, a partir de la correspondencia de aquél, que lo fuera en 1912, por el primer
autégrafo epistolar. En 1901, Manuel Machado remitfa ya a Unamuno un
ejemplar dedicado de Alma, sobre el que Unamuno harfa una extensa resefia en
ol Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1901. En 1903, Antonio Machado le
dedicaba también a Unamuno, Soledades, que motivarla la carta abierta que le
dirigirfa en agosto y que hizo piblica en Helios.

15 Salamanca, CMU., P. 1, 17. Sc guardan 8 cartas suyas. El texto se reficrc a la carta que le
escribiera ¢l 1 de mayo, en la que le dice que toma café todas las tardes con Machado, de 6 a 8,
v en que hablan de Unamuno. José M’ Palacio Girén era colaborador por entonces de La
Nacidn, de Buenos Aires
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2. MACHADO, BECADO DE 14 JAE

En 1914, estando Machado en Baeza, por dos veces nos va a decir que asisti
en Parfs a las clases de Bergson. La primera vez dice asf: “Con apuntes tomados
en Parfs (1911), de sus cursos sobre La personalité y Espoir “Collége de France»
(II1, 1158). Luego afiade: “Durante el curso de 1910 a 1911 asistf a las lecciones
de Henri Bergson. El aula donde daba su clase era la mayor del Colegio de
Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un hombre fifo, de
ojos muy vivos. Su crineo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero no afiade
nada a su obra escrita. Entre los oyentes hay muchas mujeres» (III, 1159).

Angel de Apraiz y Buesa, Catedrdtico de Teorfa del arte en la Universidad
de Salamanca, que asisti6 también a las clases de Bergson (como oyente), sien-
do becario de la JAE, le decfa a Unamuno desde Paris, el 31 de enero de 1914:
“Ahora aquf lo que estd de moda es la Fiosofia: ayer en la clase de Bergson de las
cinco de la tarde, habfa sefioras que llevaban sentadas, esperando, desde las
dos; y ellas y las que después se apretaban en los pasillos, mds que para ofrle
para verle, cref sinceramente que salieron, a las seis, sin haberle entendido una
palabra»'® Dicho sea de paso: entre la correspondencia de Unamuno se en-
cuentra una carta de Bergson'

¢{Qué hacia Machado en Paris? ;Por qué estaba all? La respuesta es muy
sencilla: tenfa una beca de la JAE para ampliar estudios. En la Memoria de la
Junta de los afios 1910-1911, leemos esta ficha: “Don Antonio Machado Ruiz,
Catedritico del Instituto de Soria -Reales érdenes de 1 5-XII- 1910 y 29- Xll-
1911. Un afio. Francia. Filologfa francesa-. Residi6 en Parfa desde el 11 de
febrero de 1911 hasta finales de septiembre, en que tuvo que regresar a Espa-
fia. Asistié en el Colegio de Francia a los cursos de J. Bédier sobre Lengua y
Literatura francesa, de la Edad Media; de A. Meillet sobre Gramtica compa-
rada y al de A. Lefranc, sobre Lengua y Literatura francesa moderna.

Prepara un trabajo acerca del “Estado actual de los estudios filoséficos en
Francia», del cual ha enviado los dos primeros capitulos: “La ensefianza del
francés», y “El francés en la escuela de primera ensefianza». Como es sabido,
los becados de la JAE redactaban personalmente esta breve noticia, que publi-

' Salamanca, CMU.,, A. 4, 50-51. En breve se publicard la correspondencia cruzada entre ¢l b4
Unamuno

'* Salamanca, CMU,, B. 4,20
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caba luego cada afio la Memoria; texto, por cierto, que habrd que incorporar a
las OC, no hecho hasta el presente.

Segin cllo, Machado residié en Parfs desde el 11 de febrero de 1911, hasta
finales de septiembre de aquel afio. Le acompaii6 la frégil y dulce Leonor, que
morirfa en Soria, el 10 de agosto de 1912.

En los archivos de la JAE hallo dos cartas de Machado, que deben in-
corporarse también a las OC. Van dirigidas a José Castillejos, Secretario y alma
de la JAE (aunque don Santiago Ramén y Cajal sea el Presidente) y a Francisco
Acebal, director de La Lectura, de Madrid, y ayudante en la gestién de la JAE.
La primera est4 escrita en Parfs, el 7 de marzo de 1911y dice asf:

[1911, III-7]*
Sefior Dor José Castillejos
Distinguido amigo:

He empleado los primeros dfas de ini residencia en Paris en recordar mis
estudios de gramatica histérica y filologfa medioeval. Por el Consulado he con-
seguido una tarjeta para la Biblioteca nacional y allf paso las mafianas. Antes
dc comenzar ningtin trabajo dctcrrninado quiero recuperar el fruto de estudios
anteriores, un tanto averiados. Mas como el tiempo de ini pensién es exacto cn
breve comenzare un trabajo concreto.

En el Colegio de Francia he encontrado un prof-sor admirable, continua-
dor de los trabajos de Gaston Paris. Asisto a sus conferencias -miércoles y jue-
ves- sobre Origenes de las Canciones de gesta y Explicacién de texto de poesfa
medioeval. Para primeros de mes envtaré al Sr. [ilegible] detalle de mis trabajos
hasta el dfa. Creo no haber perdido mi tiempo hasta ahora.

He logrado una habitacién en el centro de Parfs, cerca del Colegio de Francia
y de la biblioteca, que serdn mis dos centros de operaciones. Envié al habilitado
de esa junta mis fes de vida con fecha 10 y 15, ambas certificadas. En la segunda
consta mi residencia definitiva = Rue Perronet - 2 - jPodrian Vds. proporcionar-
me una carta de presentacién para NI Bédier? Asisto a sus clases en el College de
France; pero desearfa pedirle algunas indicaciones particularmente.

Suplico a V. diga ar Sr. Acebal que no he recibido ningtin nimero de “La
Lectura”.

16 Madrid, CSIC., Archivo de la JAE, ed. por David Castillejo, José Castillejo, I, pp. 456-7
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Agradeceré a V. dos letras ddndome cuenta de haber recibido las certifica-
ciones consulares y disponga de su afmo amigo arto ss.

QS.M.B.
Antonio Machado
S/c Rue Perronet - 2”
En la segunda, dirigida a Francisco Acebal, se dice:
[1911, III-24]"
Parfs 24 marzo 1911
“Muy estimado amigo:

No pude, como era mi deseo, despedirme de V. cuando salf de Madrid. Yo
también estuve enfermo algunos dfas y V. se encontraba ausente.

Desde mi llegada a Paris -salvo los dfas empleados en buscar un alojamiento
en condiciones- estoy trabajando para reunir materiales con que emprender
una Gramdtica Histdrica de la lengua franccsa, algo mds légico x ordenado que
lo que tenemos en Espafia -especie dc cajén dc sastre para uso de opositores
pedantes-. Paso muchas horas en la Bibliotcca y no creo, hasta ahora, haber
perdido mi tiempo.

Asisto con mucho gusto a las conferencias de Nf. Bédier que, desgraciada-
mente, estaban va casi mediadas a mi llegada a Paris, y que muy en breve
terminardn. Este profesor, continuador de los trabajos de Gaston Paris, explica
el Origen de las Canciones de Gesta -en sus conferencias he podido utilizar
muchas observaciones filolégicas e histéricas- y la interpretacién de textos del
siglo XII. Adjuntole algunos trozos que han sido objeto del trabajo de varias
clases y de las cuales conservo copia.

Pedia al amigo Castillejo que mc proporcione una tarjeta de presentacién
para este sefior; pues como soy un simple auditor -ni si quiera he llegado a
tiempo de inscribirme en el registro de oyentes que se hace a principio de
curso- no me atrevia a pedirle ciertas indicaciones particulares y medio de
conocer por aputjtes sus primeras conferencias. Supongo que no habfa encon-
trado facilidades de hacerlo, cuando no me ha enviado la tarjeta pedida. No
importa Yo aquf he conseguido de algunos alumnos lo que necesitaba.

" Idem., II, pp. 466-7
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Enviaré a Vds. un pequefio trabajo de Introduccién por si juzgan que me-
rece publicarse en el Boletin de la Junta y, de todos modos, me den su opinién.

Salude a todos los sefiores de esa junta y disponga de su amigo y s.s.
Q.S.M.B.
Antonio Machado
S/c Rue Perronet - 2 -7

En ellas, Machado nos da cuenta de su paso por Paris, como becario de la
JAE. Aparte de asistir a las clases de Bergson, asistié también a las de M.
Bédier, A. Meillet y A. Lefranc.

Joseph Bédier o Bediez habfa nacido en Paris en 1862 y sucedido en 1903
a Gaston Paris en la cdtedra del Colegio de Francia. Su obra mds conocida Les
Fabliaus, études de littérature populaire et d'histoire littéraire du moyen en age®®,
tuvo que ser conocida y manejada por Machado en las clases que de €l siguié en
Pans.

Pablo Julio Antonio Meillet, filélogo y orientalista, nacié en 1866. Perte-
nece a la escuela de Saussure, de cuya cdtedra se encargé durdnte el curso
1889-90. En 1899-1900 reemplazé a Breal en el Colegio de Francia y, a la
muerte de éste, fue nombrado Profesor del mismo (1906). He contado hasta
89 trabajos suyos en la Biblioteca Nacional de Paris. Durante el afio que Ma-
chado siguié sus clases (1911), encuentro estas publicaciones suyas: De queles
formations de présents en indo-européen’®; Recherches sur la syntaxe comparée de I
arménien; Remarques sur le texte de 1’ historien arménien Abathange”'; Sur les
goupes de consonnes en vieux perse. Miguel Julio Alfredo Breal, por otro lado,
habia sido discipulo de Bopp y de Weber en Berlin (1857). Del primero tra-
dujo al francés su Grammaire comparée des langues indo-eurapéennes (2* ed.
Parfs, 1866-1874, 5 vols.), cuyo texto fue utilizado por Unamuno en sus clases
de lengua y filologfa (U-66-70).

18 Paris, E. Bouillon, 1893, XXVII-485 pp. (Paris, SN., 80 Z. 114 y 80 Y. 205) Ibidem., 1895, VIII
- 499 pp. (Parfs, BN., 80 Y. 212)

19 Paris, Imp. Nationale, 1911 (Paris, BN., 80 X Piéce 2117)
20 Paris, Imp. Nationale, 1911 (Paris, SN., 80 X Piéce 2092)
21 Parfs, Imp. Nationale, 1911 (Paris, SN., 80 O.2.b. 246)

22 Parfs, Imp. Nationale, 1911 (Paris, SN., 80 X Piéce 2174)
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Es ficil pensar que Machado no pudo conectar intelectualmente con él. Los
estudios que llevaba no se lo permitfan.

No sucedié lo mismo con Abel Jules Maurice Lefranc, nacido en 1863,
antiguo auxiliar de la Biblioteca Mazarino, secretario del Colegio de Francia y
director de la Reuue des études rabelaisiennes. Como profesor de literatura mo-
derna francesa, Lefranc babia editado la obra de Calvino, Institution de la religion
chrestienne.® Junto con Bergson fue, sin duda, otro de los personajes que con-
tribuyeron en su formacién.

De todos modos, Henri Bergson fue el que mds huella dejé en él; aunque
de forma negativa. Ya se sabe: sélo rechazando, uno es capaz de crear. La admi-
racién engendra sumisién y vasallaje. Bergson venia siendo profesor del Cole-
gio de Francia desde 1900.

Estando en Baeza en 1913, Machado compone el “Poema de un dia’
(CXXVIID) de sus Meditaciones rurales, donde se leen estos versos:

“121. Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergsori es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?
Bergson nos da como aquel
Immanuel;

El volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
centro de su mechinal.

No estd mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema” ... (I, 555-6).

En los llamados Apuntes inéditos, de 1933-34, nos cuenta Machado cémo
estando en Paris en 1911 y asistiendo a las clases de Bergson, conoci6 a un
estudiante alem4n, cuyo nombre no recuerda, seguidor de la filosoffa neo-

3 Calvin, Jean, Jnsiitution de la religion chrestienne, texte de la 12re ed. francaise (1541) Pars,
1911,2 vols. (Paris, SN., D.2. 181156 y 80 Z.1 14)
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kantiana de Marburgo, y que hablaba con cierto desdén de Bergson. -1 le
llevaba la contra, no por conviccién, sino por tirarle de la lengua: “Vds. los
alemanes toman a Kant, porque carecen de filésofos originales. Los franceses
tienen a Bergson, y Vds. acabarn siendo bergsonianos”.

Yo -afiade Machado- distaba mucho de creer lo que decfa. El tiempo ha
venido a darme la razén» (IV, 2152-3).

En varias ocasiones se acordard Machado de Bergson. En 1914 desde Baeza
en una breve nota sobre la Filosofia, en donde nos va a decir que “lo mejor dela
obra de Bergson es la critica de la psicofisica”. Lo caracteristico. de su obra es su
antieleatismo, el motivo heraclitano de su pensamientO (I11, 1158).

Tres afios mds tarde, ¢l 19 de mayo de 1917, vuelve a ocuparse de €l, para
decimos que algunos bergsonianos no afiaden nada para comprenderlo, por
identificarse totalmente con su pensamiento; es el caso de M. Leroy. Por cierto,
también Edouard Le Roy tuvo contactos con Unamuno, a quien dedicard Dogme
et critique, 4* ed. (Parfs, abr. Blond et C.; 1907, XVII-387 pp. cf. Salamanca,
CMU., U-1357: “A Miguel de Unamuno, Edouard Le Roy»); libro en el que
puede constatarse lo que afirmaba Machado. “Nadie explica mejor a un filéso-
fo que el filésofo mismo», nos dird. Hay otros, por el contrario, que no hacen
sino refutarlo superficialmente, por no haber comprendido nada de su filoso-
fla. A continuacién, Machado se atreve a compararlo con Spinoza. Su pensa-
miento, escribe, “es un spinozismo de bajo vuelo, un cartesianismo degrada-
dow. Y, al reflexionar sobre la intuicién bergsoniana, Machado se atreve 2 decir:
“A mi juicio, el gran pecado de la filosoffa moderna consiste en que nadie se
atreve a ser escéptico”. Es cierto que la inteligencia no puede alcanzar la dltima
realidad; mas no es cierto que haya otro medio de llegar a ella. Entre Bergson
y Spinoza est4 el evolucionismo. El 20 de septiembre de aquel afio de 1917,
Machado vuelve a reflexionar sobre los textos y clases que habfa seguido a
Bergson durante su estancia en Paris en 1911 (lii, 1190-1194).

En 1919, Machado se entretiene en transcribir un texto de (3. Papini,
como prueba de la caricatura que del pensamiento bergsoniano se estd ha-

ciendo (III, 1257).

Pasados los afios, ahora en 1933-34, con mayores conocimientos de causa,
Machado S’ va a atrever a decir que “no parece que Henri Bergson haya afiadi-
do nada esencial a su filosoffa, después de L’ Evolution Créatrice” (IV, 2152). Su
influencia, sin embargo, ha sido considerable en la filosoffa moderna, en Husserl,
Scheler y especialmente en Heidegger. “El movimiento fenomenoldgico ale-
mdn parece, en parte, una consecuencia del bergsonismo», nos dird. Para afia-
dir luego: “Lo actual en filosoffa parece ser la dificil tarea de conciliar las dos
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formas de intuicién: la Husserliana, de esencias intemporales, y la de Bergson,
anti-intelectual, mera intuicién de la duracién (realidad absoluta)» (IV, 2153).

3. UNAMUNO EN SEGOVIA (1922)

Entre los escritos de Machado, hay una breve presentacién de Unamuno,
fechada el 23 de febrero de 1922; presentacién que hace en nombre de la
Universidad Popular de Segovia. Gracias a ese breve texto de Machado, he
podido reconstruir los datos que aquf aporto.

Se trata de presentar a Unamuno como conferenciante en dicha Univer-
sidad Popular de Segovia. Nada de ello sabfamos, aparte del texto de Machado.
No hay constancia en las OC de Unamuno, ni se sabe cul fue el tema del que
hablé.

Rastreando la correspondencia de Unamuno encuentro una carta de Moi-
sés Sdnchez Barradé (29-1-192 1) en la que invita a aquél a dar una con-
ferencia en Segovia.”> El 2 de febrero le contestaba Unamuno, aceptdndola -
carta que no conocemos- pero de la que tenemos noticia por otra de Moisés del
11 del citado mes. No sé si fue esta vez, o se pospuso a la fecha que nos da
Machado. En todo caso, Moisés desempefiaba éntonces la citedra de latin en
el Instituto de Segovia. Entre los escritos de Unamuno hallamos un texto:
“Una obra de romanos”, que aparece entre sus OC., sin indicacién de lugar ni
fecha en que fue publicado, aunque incorporado a Andanzas ) visiones espafio-
las, publicadas en 1922 (E-I. 492-3). En dicho texto, puede leerse: “hace
cuatro dfas he vuelto a ver el acueducto de Segovia»; texto que tanto puede
referirse a primeros de 1921, si es que Unamuno estuvo entonces en Segovia, o
en 1922, cuando dio la conferencia en la que le presentara Machado.

Hoy puedo decir, gracias al testimonio que nos proporciona Machado, que
Unamuno dio en la Universidad Popular de Segovia su Conferencia, el 23 de
febrero de 1922, de la que he podido identificar un resumen abreviado publi-
cado en El Adelanto, de Salamanca, el 1 de marzo de 1922 ¥ que, por
desconocidO, doy a conocer. Es éste:

* 0OC,III, 1628
¥ CMU.S.1,122
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Una conferencia del sefior Unamuno

Segtin hemos dicho, en Segovia, invitado
por La Universidad Populas, ha pronunciado
una conferencia el vice rector de la Universi-
dad de Salamanca, D. Miguel de Unamuno.

Disert6 acerca del tema «No hay vida poli-
ticaen Espafia por falta de respeto ala persona-
lidad individuals, haciendo la presentacién del
orador el profesor de aquel Instituto, D. Anto-
nio Machado.

El discurso del Sr. Unamuno fue escucha-
do con profundo interés, aplaudiendo el nu-
meroso piiblico que llenaba el local, repetidas
veces y al final de él.

He aquf algunos pérrafos fragmentarios de
la conferencia del St. Unamuno.

Lasiesta de Espatia.

Conocéis las famosas reducciones del Para-
guay, lo que se llamé imperio jesuftico, verda-
dero tipo de organizacién comunista. Todo es-
taba fijado a su hors: el comer, el dormir, el
jugar, el casarse, el salir en procesién. Nunca
estuvo mejor atendido un rebafio humano...
Pero se morfan de aburrimiento.

Vino la emigracién y prosiguié el mismo
régimen. Sigui6 apacenténdolos D. Gabriel
Rodriguez Francia, mestizo, miségmo, educa-
do por los jesuitas. Durante cuarenta aAos tuvo
en la mano el pueblo de Paraguay. Un tirano
honrado les quitaba las libertades que no nece-
sitaban. No habfa conciencia de libertad. Ins-
tintos bajamente populares, de envidia: eso fue
Inquisicién, y por eso perfectamente popular
en Espasia. Que todo sea uniforme, que nadie
se distinga.

Era Rodriguez Francia un perro dogoala
puerta, guardando la siesia del pueblo. Palabra

esta netamente espafiola, que ha pasado a to-
das las lenguas.

Andando el tiempo se echaron sobre el
Paraguay otras naciones: el Uruguay, la Ar-
tina. Se defendieron con una bravura sin

igual: les habfan tocado en lo vivo.

Pasé la tormenta, y el Paraguay volvié a la
siesta. Habfa sido una revolucién espasmédica.
No estaba cultivado el sentimiento de la
responsabilidad humana.

FEl sinico medio de educar al puebLo es-
paiiol es la politica.

La mayor parte de Espafia son neutrales,
no han tomado posicién. Mejor que esto es la
gxml.agumcivilsundonddcido.la
gumaﬁmhquehizodartc,lafdmoﬁa,lacim—
cia. En Grecia no habfa Universidades, ni cate-
dréticos. Lo que hubo fue un pueblo que vivia
en el foro, asamblea permanente. Cle6n, pelete-
ro,dimﬂaoonlosm:isdm.Unfabdmntcde
unﬁdnslohadamdorqucungmualdepmfe-
siélLEsmuloqucproduiohaﬂmNopmdc
haber cultura en un pueblo que no seacivil. Por
muchas Universidades que tengamos, mientras
la ciudad no sea ciudad, mientras no tengamos
vida colectiva, estamos perdidos. Y advierto que
dqucoshablasunamdﬁtimyunooncejal
(aunque me esté mal el decirlo). Un Municipio
puede seruna buena Universidad. Una ciudad
pequefia tiene grandes ventajas para hacervida
pﬁblicz.wdositieﬁcunmdqueaxhna.

Espafia no sabe vivir en la Historia.

La historia no es un libro con fechas, con
nombres ni con actos. No es una novela con
desenlace. La historia no acaba nunca, cada
dfa sigue y vuelve a empezar. Si acaso, tiene
una solucién, una finalidad, dirfamos pura-
mente estética. Algin resultado puede tener,
aunque no sea més que para impedir el ses-
tear. Los dioses, decfa Homero, movieron gue-
rra entre los mortales, para que hubiera algo
que contar.
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Ab, si hubiéramos vivido! Que no tenga-
mos que decirnos a la hora de la muerte esa
terrible palabra de Obermann., sino al con-
trarfo, aquella otra: «Yo vivi e hice vivir. El
que haga esto, aunque muera, seguird vivien-
do. ;Cémo? No lo s, pero seguird viviendo.

La historia es el pensamiento de Dios en
los hombres, vivir el tiempo desde la eterni-

dad.

Nietzsche reprodujo aquel terrible pensa-
miento helénico, la vuelta eterna de las cosas
al cabo de Cierto tiempo. Pero y ;qué sirve
que yo sea reproduccién exacta de uno que
fue si no me acuerdo de esa existencia ante-
rior?

Hay no ya sélo ¢l derecho, hay la obliga-
cién de tener una opinién. {Que somos un
pueblo cansado’ Es que hay quien se siente

cansado antes de no hacer nada.

Estamos en un momento de atonfa. Algo
grave pesa sobre nosotros. Estdn pasando
muchas cosas que Dios sabe qué resultado
pueden tener algtin dfa.

Lo que fue Anwnca para Espafia.

Espafia se encontré en cierto momento
con algo que se debié al azar: el descubrimiento
del Nuevo Mundo. Por el casamiento de la
loca jle Castilla con el hermoso db Alemania.
vinieron a Espafia los Austrias y con ellos las
posesiones alemanas donde habfa estallado el
Protestantismo. América fue siempre para Es-
pafia obra adjetiva e indiferente, nuncase la
dio importancia: fue simplemente un medio
de sacar oro para combatir al hereje. Nunca se

26 En: El Adelanto (Salamanca), 1-111-1922, p. 3
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sinti6 que aquello fuera Espafia. Y cierto que
con una grandeza trdgica. se fracasé en la Lu-
cha contra la Reforma y con el tiempo se per-
di6 la finca. A los que nos llaman jos del 98
vimos cémo se hundié aquel rastro de nues-
tro imperialismo espiritual, y con él se hundié
la vida politica intensa. Los inicos intervalos
de vitalidad nacional fueron las guerras civi-

les.

Estamos hoy exactamente en el mismo
estado que estdbamos cuando se llevé a Riego
al suplicio. En sustitucién de aquella finca,
adquirimos otra bastante peor. Y ;para qué
misién universal de civilizacién? Eso del Pro-
tectorado como lo del Ibero Americanismo es
un camelo.

El envilecimiento de Espatia.

Esto nos ha trafdo a un tono de vida pro-
vinciano, lugarefio: jya quisiéramos que fuera
donjuanesco o quijotesco! No sé de ningiin
gran politico, industrial, estratega, que haya
traido a la vida espafiola un valor universal.

Si por algo se salva Espaiia, es por unos
cuantos intelectuales, yo entre ellos. Eslo tinico
que empieza a tener valor universal. Lo otro es
cosa de arrabal. No se siente el valor de la
individualidad, no hay sentido de justicia. El
pueblo es més accesible a esos iltos . senti-
mientos que las llamadas clases elevadas. ‘El
materialismo histérico es una pedanterfa, una
cosa pegadiza: todas las huelgas que he cono-
cido han sido sentimentales, de dignidad. Si
aquf los obreros se han. ido con los anarquistas,
es porque éstos han sentido mejor los proble-
mas de la justicia.”?
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El texto pienso que fue redactado por Moisés.

La conferencia de Unamuno, en esta época en la que ya no escribe el texto,
es un batiburrillo de cosas y de ideas que le van saliendo con espontaneidad.
Habla, como tiene costumbre, de un poco de todo, mezclando los problemas
de la Espafia de entonces con los de su pasado histérico. Quien desee formarse
una idea m4s acabada de lo que aquf dijo tendrd que completarlo con lo que
por esas mismas fechas, algunas muy cercanas, publica en Lz Nacidn, de Bue-
nos Aires. Allf encuentro, a modo de ejemplo, temas similares a los tocados en
la Conferencia, como:

29-111-1918: Concepcién idealista de la historia
8-VI11-1920: Progreso e historia

24-1V- 1921: La educacién jesuftica
15-111-1922: El ideal histérico

23-1V-1922: Espafia como valor histérico
14-V1-1922: Otro poco de historia

9-11-1923: Historia

Unamuno, cuando fue a dar la Conferencia, era Vice-Rector de la Uni-
versidad. El 10 de febrero de 1922 habfa sido elegido concejal del Ayunta-
miento de Salamanca. Una nota aparecida en la prensa local de Salamanca (25-
11-1922) nos dice que Unamuno no estar4 en el homenaje que la ciudadf va a
rendir a Pedro Dorado Montero, por hallarse ausente, en Segovia. El 8 de
marzo, festividad de Santo Tomds, hablaba de éste en el convento de San Este-
ban de Salamanca, y el 14 volvfa a hacerlo en el Paraninfo universitario, inau-
gurando las Conferencias escolares.

M. Cardenal de Iracheta, que nos ha dado los nombres de los compafieros
de Machado en Segovia”, no nos habla de Moisés Sdnchez Barrado como com-
pafiero de claustro; aspecto éste sobre el que quiero aportar también unos bre-
ves datos, por la importancia y papel que jugé. Moisés Sdnchez Barrado, sacer-
dote secularizado (del que saldr4 en breve un largo estudio, ya en imprenta,
como protagonista de la novela unamuniana San Manuel Bueno, mdrti74, co-
nocedor de lenguas, tradujo toda una serie de textos en la Espafia de entonces.
Entre ellos debo mencionar la traduccién que hizo de la obra de Croce, La

27 “Crénica de don Antonio y sus amigos en Segovia”, en: Cuadernos hispanoamericanos (Madrid),
N°11-12, septiembre-diciembre 1949, pp. 301-306.
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filosofia de Juan Francisco VicoA® Pablo Andrés Cobos (1899-1973), director
de la revista Escuelas de Espaiia, nos cuenta que en 1920 se reunfan en su casa
para leer el texto; que comentdbamos Machado, (Blas) Zambrano -profesor en
la Normal, (Julidn) Otero -autor del Jtinerario sentimental de la ciudad de Segovia-
y é.%

Cuando Machado escribe “Cultura y aristocracia” (OC, 11, 1636), en el
que Croce estd presente, también lo estd indirectamente Moisés Sdnchez Ba-
rrado. Aunque debo decir, por otra parte, que la idea la encontramos ya en
Baeza (1918) cuando escribe E,ctensidn universitaria (111, 1201).

Posteriorrnente; Moisés se trasladé al instituto de Burgos, en donde tra-
dujo al alemdn la Filosofia natural, de F'. 1C. Sapper Lipsius® y Las lenguas y
los pueblos indoeuropeos, de P. Kretchmer y 5. Hrozny®, entre otros textos.
Espero poder realizar un dfa sobre él un estudio m4s acabado.

4. La LEYENDA DE CaiN EN UNAMUNO Y MACHADO

Si es cierto que el que escribe mucho se repite mucho, tratdndose de
Unamuno no lo es menos. Una serie de temas se convierten en ideas fijas a las
que va dando vueltas y repitiendo a lo largo de sus multiples escritos. Pero esos
temas van tomando matices diferentes. Se impone, por tanto, en él (lo mismo
que en cualquier otro autor) una lectura cronolégica. Sélo asf podremos deter-
minar cuindo una idea o tema aparece, cémo va adquiriendo. forma, llega a
concretarse, se repite o desaparece para dar paso a una temdtica nueva.

El tema biblico de la historia de Cain y Abel, que nos da el Génesis (Tv-2-
7), va a ser en Unamuno ‘un tema recurrente que abordard en muiltiples ocasio-
nes, como ya recordé Carlos Claverfa;® tema enormemente rico, pero lleno de
matices, que es preciso concretar.

** No he podido identificar ningin ejemplar de la obra, si es que llegé a publicarse.

** cf. Zambrano, Blas [, Articulos, relatos ) otros escritos. Introduccién, edicién y notas de José Luis
Mora. Badajoz. Diputacién, 1998, p. 20.

%% Barcelona-Buenos Aires, Ed. Labor, s.£ (1931), 422 pp. La edicién alemana es de 1923.

*! Madrid, Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientfficas, Centro de Estudios
Histéricos, 1934, 105 pp. 3 mapas. El texto sc publicé en alemdn, Gotinga, 1925.

*%* Claverfa, Carlos: o.c., p. 97
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En primer lugar, la historia, de dos de los hijos de Ad4n (Cain y Abel®), en
la que por primera vez se habla en la Biblia del tema de la muerte, es también
el relato con el que inicia la historia y la civilizacién; aspectos éstos presentes en
los escritos de Unamuno.

La primera vez que Unamuno aborda en sus escritos el tema camita -que yo
sepa- se remonta a 1898, a raiz de una excursién que hiciera a La Flecha, finca
de recreo de los agustinos, a las afueras de Salamanca, cantada y recordada por
fray Luis de Leén. Con tal motivo, Unamuno compuso cuatro artfculos que
dio a conocer en el Noticiario Salmantino, diario independiente de la tarde.*
En el tercero de ellos, posteriormente titulado “La paz del campo”, tras deci-
mos que fray Luis de Leén canté al campo y como a genuino hombre del
campo al pastor, al pastor errante que se sefiorea de la tierra, no al labrador,
que, esclavo del terrufio, la ara, nos contard Unamuno esa historia biblica de

los hijos de Adén: Cain y Abel.

Aqui, el pastor que gufa sus rebafios por las extensas praderas, lo espera
todo del cielo: de Ia gracia de Dios. El labrador, por el contrario, “estima el sol
y la lluvia como debida recompensa a sus afanes”. Tal vez por eso -afiadird
Unamuno- le “fue mis grato a Dios la ofensa del que sélo esperd en su gracia”.
Y fue Cain el labrador y el primer fratricida quien primero edificé una ciudad,
la ciudad de Henoc. El fue quien primeramente acot6 la tierra para hacer

morada estable y de ella la ciudad.

Los unaménologos tendrdn que tomar esta precisién que hoy hacemos. Pas-
sajes, editado en 1902, estd formado por un conjunto de articulos, no localizados,
ni identificados por las llamadas OC., y que hoy se hace por primera vez.

Dos afios antes, en 1896, se publicé en castellano la obra de Rodolfo von
Theririg, Prehistoria de los indoeuropeos.”” Aunque se trata de una obra péstuma

33 Gen.. IV, 25: ‘Conocié de nucvo Adén a su mujer, quien parié un hijo, a quien puso por nombre
Set, diciendo: aHame dado Yavé otro descendiente por Abel a quien maté Cain'.
Gen.. V, 3: “Tenfa Addn 130 afios cuando engendré a Set™.
Gen. V, 4: Vivié Adén después de engendrar a Set 80 afios, y engendré hijos ¢ hijas.
Gen. V, 6: Vivié Addn 930 afios.

34 Unamuno, Miguel, La Flecha”, ;-IV, en: Noticiero Salmantino, 30-V1-1898, p. 3; 1,2 y 4-VII-
1898, p. 3. Pasaron luego a formar parte de Pasajes (col. Calén V). Salamanca, Est. Tip. Calén,
1902; E-1, 57-67.

35 Thering, Rodolfo von, Prebistoria de los indoeuropeos. Obra péstuma de Versién espafiola con un
estudio preliminar de Adolfo Posada. Madrid, Victoriano Sudrez, 1896, XXXI-527 pp.
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de su autor, y en la edicién aparece como versién espafiola con un estudio
preliminar de Adolfo Posada, por la correspondencia de éste con Pedro Dorado
Montero, sabemos que aquél pidié a éste que la tradujera.® El ejemplar de
Dorado, hoy en la biblioteca Universitaria de Salamanca,”” est4 lleno de sus
propias notas. Unamuno ley6 el texto, que cita en varias ocasiones. En una de
ellas volverd a hacerse eco de la historia camita. La hallamos en el articulo
titulado “Ciudad y Campo. De mis impresiones de Madrid”, aparecido en la
revista Nuestro Tiempo, de Madrid, en julio de 1902,% en el que puede leerse:
“Podrd tener razén Ihering s.| acentuar aquello de que la civilizacién que nos
dice que fue Cain el agricultor fratricida, el que mat6 a Abel, el pastor, que fue el
malo quien edificé la primera ciudad (Gén. VI, 17), mientras los buenos sigan
plantando y levantando sus tiendas junto a los pastos de sus ganados; podrd ser
de ello lo que quiere, pero mientras el organismo humano no se haya adaptado a
la vida de ciudad y no haya salido del homo rusticus, que es nuestra base, el homo
urbanus, que hoy por hoy es pura cdscar, la ciudad causard estragos en los hom-
bres”.

No es Unamuno autor que se limite a copiar textos, a leer autores sin mds.
Puede haber en €l ciertamente textos transcritos literalmente, pero luego éstos
adquieren en €l aspectos nuevos y distintos que no estén en los autores que lee.

Las continuas reflexiones sobre la historia bfblica de Cain y Abel, le van a
servir a2 Unamuno como punto de apoyo y de partida para el desarrollo de toda
una serie de temas propios.

En agosto de 1905, en otro articulo aparecido, en La Espafia Moderna, de
Lizaro Galdeano, bajo el titulo “Soledad”,? nos va a decir: “No puedo oir a un
hombre hablando con otro, y menos aiin ante una muchedumbre. Quisiera
oftle a solas, cuando se habla a si mismo-. Afiadiendo a continuacién. “Hay
quien quisiera haber podido asistir a las conversaciones entre Cafn y Abel y
haber presenciado la escena que precedié a la muerte de éste por aquél. Yo, no;

36 Salamanca, Archivo Dorado Montero, Cartas de Adolfo Posada.
37 Salamanca, BU., 57506: Notas de Dorado Montero, p- 130
38 E-I 1031.

** E-l, 1254. El tema de la soledad es analizado en miltiples ocasiones por Unamuno:
“Desde la soledad’ (1904), E-y, 950-3; ‘Del dolor, de la soledad y de la lé6glca” (1913), Ey, 994-
7; ‘Soledad de Costa” (1913), E-ITT, 1145-7; “La soledad de los muertos politicos’ (1916), E-
IX, 1020-2; “Soledad’ (1916), E-ITT, 763-7; “Soledad’ (1921), E-y, 463-526; ‘La soledad de
los nifios’ (1922), E-VII, 1449-1450; “La soledad de Moisés’ (1922), E-PI, 130 1-3.
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habrfa apartado la vista de ello con horror y asco. Me habrfa parecido tan falsa
y mentirosa la envidia de Cain como mentirosa y falsa la inocencia de su herma-
no”. Los subrayados son mfos. “Yo habrfa deseado oir a Cain a solas, cuando no
tenfa a Abel delante, u oftle después”, al ser maldito por Dios; es decir, cuando
se dijo a sf mismo: “Grande es mi iniquidad para ser perdonada... Y, aun para
ofrle esto, era preciso. que él no me viera ni supiera que yo le ofa, porque
entonces me mentirfa. Sélo me gustarfa sorprender los ayes solitarios de los
corazones de los demis...”.

Por primera vez aparece aquf, en este texto, €l tema de la envidia cainita;
tema que no desarrolla, pero que serd luego capital en otros escritos suyos,
COMO VEremos.

Fue Unamuno, si se quiere, un predicador laico, comprometido siempre
por encima de todo, en foijar ciudadanfa, civismo y educacién social; aunque
para ello se imponga muchas veces la destruccién de otros elementos e ideas
imperantes. “La democracia misma, cuando es elemento orgdnico de progreso
social y politico, es cosa ciudadana; el demo es el pueblo ciudadano, mids o
menos espeso y concentrado. Lo otro, lo de las masas difusas, no es mds que,
una oclocracia rdstica, la pesadumbre de esas llamadas honradas masas, muy
honradas, si; pero muy beocias e inconscientes”, decfa ya en 1908. La civiliza-
cién, y con ella la cultura y la humanidad de sentimientos, nacieron principal
y supremamente en las ciudades. Estas, en Espafia, deben conquistar a los
campos; la civilizacién y la genuina democracia deben sobreponerse a la
paganizacién. Para ello es preciso la difusién de la cultura. Las ciudades tienes
el deber de civilizar -es decir, aciudadanar- a los campos, si no quieren verse
ruralizadas por éstos. “Por mds que una leyenda de un pueblo campesino,
pastoril, haga del primer homicida, de Cain, el fundador de la primera ciudad,
Ur, lo cierto es que en el curso de la civilizacién humana se pone bién en claro
no ser los abelita-s me ores que los camitas ni més humanitarios”. Asf escribia
en “Pan y letras. El campo y la ciudad”, publicado en el Heraldo de Madrid, el
17 de abril de 1908.9

En un articulo, dado a conocer en La Nacién, de Buenos Aires, el 21 de
junio de 1909, que lleva por titulo “La envidia hispnica”, en el que nos hace

40 E.VII, 462-5. Del campo y de la dudad (de Luis Maldonado, con ilustraciones de Eloy Romano:
Salamanca, 1903); en: Revista contempordnea (Madrid), 128, afio 30, encro-junio 1904, pp.
623-6; E-Tu, 1094-7; aquf Unamuno nos dice: Manuel Machado, el poeta que més hondamen-

te me hiere.
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una resefia del escritor boliviano, A. Arguedas, Pueblo enfermo®’ abordari ex-
presamente el tema de la envidia como generadora del odio. “Bsta es la terrible
Plaga de nuestras sociedades; ésta es la gangrena del alma espafiola”, escribri.
El c.IV de la obra de Arguedas y ¢l prélogo que le hace Ramiro de Maeztu, le
servirdn de inspiracién momentdnea. Al hacerlo, le viene a la memoria la lectu-
ra de Lastarria sobre la accién de la envidia en el Chile de su tiempo®? y la obra
del uruguayo, Reyles, La raza de Cain#® “Es la envidia, es la sangre de Cafn
mds que otra cosa, lo que nos ha hecho descontentadizos, insurrectos y belico-
$0s... Somos, colectivamente, unos envidiosos: lo somos nosotros, los hispanos
de aquende el Ad4ntico; lo sois vosotros, los de allende”.,

La envidia, a su vez, ha engendrado, por reaccién, otra enfermedad, y es la
manifa persecutoria, la enfermedad del que se cree victima. La envidia no es
sino hija de la superficialidad mental y de falta de grandes preocupaciones
intimas. La envidia, que es hija de la ociosidad espiritual, es coixipafiera del
dogmatismo. ;De qué puede -se pregunta Unamuno- habemos venido la envi-
dia? “Yo creo, contestars, que de ociosidad espiritual”.

Al final casi de su vida, el 18 de abril de 1934, Unamuno volverd a escribir
en el periédico madrilefio, Ahora, otro articulo “M4s sobre Ia envidia hisp4ni-
ca”,* en el que ird recordando toda una serie de experiencias personales que le
recordardn el tema. De nuevo la imagen de la leyenda histérica del asesinato de
Absel, el pastor, por su hermano Cafn, el labrador, le viene a la memoria. “Pero
los que conocemos pueblos de abelitas, de ganaderos, sabemos que éstos han

! Salamanca, CMU., A.5, 4 1-42: Se guardan 18 cartas y 2 tarjetas suyas a Unamuno, Pucblo
enfermo. Contribucién a la psicologia de los pueblos hispano-americanos. Carra-Prélogo de
Ramiro de Maeztu, 2’ ed. Barcelona, Ed. Vda. de Luis Tasso, 1910, 263 pp. (Salamanca, CMU.,
U-2432: ‘Al autor de la “Vida de D. Quijote y Sancho’. Con toda simpatfa Alcides Arguedas.
Parfs, Mayo de 1911, s/c. 71, Avenue Wagra.rn'). Unamuno también tuvo la 1’ ed., Barcelona,
1909, 255 pp. (Salamanca, CMU., U-424).

Unamuno volvié a escribir: ‘Envidia hispénica® (1909), E-III, 283-8

“* Lastarria, J.V;; Obras completas. Santiago de Chile, Impr. Barcelona 1907 (Salamanca,
CMU., U-4088-92; Unamuno sélo tuvo los tomos 4,5,7,8y9)

*® Reyles, Carlos, L raza de Cain, Montevideo; Imp. de Dornaleche y Reyes, s.£ (1900), 440 pp-
(Salamanca, CMU., U-1433: “A M. de Unamuno. A ¥- a quicn un poderoso talento le permize
fomentar rodas las ideas de comprender todos los modos de la emocién, le dedica este libro, en
la esperi.nza de que ha de ser en ¢l algo mds que un remedio a las modas francesas. C. Rayles.
Montevideo, Octubre 26/900°).

4 E-I, 1347-9
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perseguido por envidia a los hortelanos”. Lo hicimos en Espaiia, escribird con
los moriscos, con la expulsién de los judios, “que hablan dejado de ser pastores
de ganados para ser pastores de ganancias monetarias”.

El 19 de octubre de 1910, inspirdndose en un texto de Herédoto (III, 80),
en ¢] que afirma que “la envidia ha nacido con el hombre desde un principio”,
compondri el soneto “Civilitas”, donde la envidia cainita vuelve a estar presen-
e 45

En 1912 publicé Machado Campos de Castilla, del que hard Unamuno una
larga recensién en La Nacién, de Buenos Aires.* También alli Machado se
hace eco de la envidia camita: al escribir aquellos versos:

“Son tierras para el 4guila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cafn™;

texto que desde entonces citardi Unamuno con frecuencia. Este, al resefiar la
obra, precisard: “Es la tierra, la tierra dura la que hace envidioso al hombre que
no sabe dominarla en espiritu”. Ya Machado en Lz tierra de Alvargorizdlez
(CX1V, 1), que dedica a Juan Ramén Jiménez, leemos estos otros versos:

“Mucha sangre de Cain

tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino

armé la envidia pelea” (I, 518).

En el texto en prosa de Campos de Castilla (1907-1917), se halla también:
“22. Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La envidia armé pelea en
el hogar de Alvargonzdlez». Y en:

“91. Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Cafn, y el
recuerdo del crimen les azuzaba el crimen” (II, 760-770).

La imagen de Cain estd ‘presente ya en Machado, que yo sepa desde 1907.
Cuando publica Soledades. Galerias. Otros poemas -que también remite a
Unamuno- hay un recuerdo infantil en el que aparece:

“Una tarde parda y frfa
-de invierno. Los colegiales-
estudian. Monotonfa

45 Sonete 75, E-V, 379
46 25.VI-1912. No se conoce la primera parte del articulo. El texto fue incorporado ya por MGS.

En su obra En torno a Unamuno (1965), pp. 283-91
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-de lluvia tras los cristales.-
Es la clase. Es un cuartel

-s¢ representa a Cain-
fugitivo, y muerto Abel-
junto a una mancha carmin”,

Para Unamuno el poema de Lz tiernz de Alvargonzdlez es una de las cosas
mds trdgicas y mds hondas que se han escrito. Una profunda inspiracién popu-
lar circula por esos encendidos romances.

Volviendo a Unamuno, va a ser, sin embargo, en el ¢.XI de Del sentimiento
trdgico de la vida, donde vamos a encontrar intelectualmente desarrollada la
historia bfblica de Cainy Abel.#” Aquf nos va a decir que, “la guerra es escuela
de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresién
mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse ¥ querer-
se... La guerra es, en su mds estricto sentido, la santificacién del homicidio;
Cafn se redime como general de ¢jércitos. Y si Cain no hubiese matado a su
hermano Abel, habria acaso muerto a manos de éste.”

Fue Cain, el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de éte, Y
hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacién
comenz6 el dfa en que un hombre, sujetando a otro y obligdndolo a trabajar para
los dos, pudo aquél dedicarse a otras cosas. Fue la esclavitud lo que permitié a
Platén especular sobre la republica ideal, y fue la guerra la que trajo la esclavitud.
DcahfqueAtcnﬂsmladiosadelaguerraydelacicncia.

Como es sabido, la historia de Cain y Abel va a ser el tema central de la
novela unamuniana, Abe/ Sinchez, publicada en 1917.#% Un rastreo por su
epistolario -cuya edicién preparo-, nos da toda una serie de pistas y claves
interpretativas de la misma. El 2 de enero de este mismo afio le va a decir a
Ramén de Zubiaurre que la pasién de la envidia es la piedra angular sobre la
que estd construida.”” Atin no la ha terminado.

Le va a decir que “esta guerra es una guerra entre libertad y el absolutismo,
Aqui en Espafia llevamos, como un caddver al cuello, una tradicién muerta, la
de los Austrias, la de nuestro Felipe [1, y habrd que reanimar el viejo y genuino
espiritu popular espafiol, el de nuestras comunidades y el de nuestros misti-

47 E-VIL, 273
48 E-I, 1043
#  Salamanca, CMU., Z. 58. Se guardan 9 cartas y 4 tarjetas suyas a Unamuno,
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cos, el que no fuera nunca ni imperialista ni impositivo... No puedo luchar
mds que con ini pluma y mi lengua, pero, por deber de hombre a la justicia y
por lealtad a mi patria, las he puesto al servicio de la causa de los pueblos
aliados para libertar al pueblo germ4nico, imponiéndole con la victoria del
derecho de la tinica paz que puede redimirle y reintegrarle a la civilidad huma-
aan.20

El 7 de abril le dir4 al hispanista Everett W. Olmsted que, “en cuanto el
horizonte se despeje» va a publicar su nueva novela, Abel Sdncher, una historia
de pasién.’

El 10 de abril serd al judfo espafiol, Rafael Cansinos Assens, a quien escriba.
Lo hard con ocasién de haber publicado éste un articulo en 14 revista Espasia
que lleva por tftulo “La pasién y muerte de Jests desde el punto de vista ju-
dfo».”> En dicha carta Unamuno le felicitard por la valentfa y serenidad con
que ha escrito el articulo. En estos momentos, de guerra europea, le dird
Unamuno, “el patriotismo pastoril, abelista, ha sido siempre mds ideal y me-
nos territorial que el camita o agricola»; para afiadir también: «nunca me he
explicado la ferocidad del antisemitismo -genuino producto germdnico, hasta
en Rusia y Francia- que es en gran parte odio a la inteligencia y a la
internacionalidad, ya que el judaismo, salido de tan estrecho nacionalismo, ha
sido el mayor enemigo de los patriotismos estrechos y territoriales». No deja
de ser curioso que los cristianos hoy no acaben de darse cuenta que el Antiguo
Testamento estd lleno de tragedias, comenzando por la de Cafn y Abel y olvi-
den que Cristo y su madre y sus hermanos y los apéstoles, y el gran San Pablo
fueron judifos también. Hoy, terminard diciéndole Unamuno, se estd jugando
el porvenir de la libertad civil. Pero no hay libertad total civil allf donde no
quepa el semitismo también.

El 17 de abril, Unamuno escribfa también a R. Gutiérrez Abascal.’® Una
vez mis, el tema de la guerra mundial estd presente en él. Unamuno ha termi-
nado de redactar Abel Sdnchez, pero lo tiene sin pasar a limpio, ni dar a la
imprenta; le estd dando el dltimo repaso. “El tormentoso trabajo intimo que
he necesitado para buscar en las mds heladas tinieblas del fondo del alma al

*®  Pienso publicar el Epistolario de Unamuno, con mds de 2.000 cartas ya recogidas por mi.
5! Salamanca, CML)., 0.1, 57-9. Se guardan 17 cartas y cnce tarjetas que escribiera 2 Unamuno.
No se guardan cartas suyas a Unamuno en el archivo.

33 Salamanca, CMU., G.6, 76-7. Hay 12 cartas y 12 taijetas que escribiera a Unamuno.
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escribir Abel Sdnchez -lo més doloroso que creo haber hecho- me ha purgado
mucho, pero necesito campo y luz plena». Le apena, dird, ver que hay tantos
que ceden al absolutismo. El ministerial (se est refiriendo a Julio Burell) como
el imperial: Felipe II que mandé matar a Antonio Pérez «por causas que el Rey
sabe», al Kaiser que cree que sélo a Dios, su Dios, tiene que dar cuentas.
Unamuno estd luchando en estos momentos contra todo tipo de absolutismo
¥, en concreto, contra el germdnico en lucha contra los aliados.

Algo similar, por no decir lo mismo, le dird a Pere Corominas el 2 de mayo.’

El 16 de enero de 1918, Antonio Machado le escribird a Unamuno una de
sus cartas mds {ntimas y profundas, agradeciéndole el obsequio de haberle
enviado Abel Sanchez, “su agrio y terrible Cain», mds fuerte a mis ojos que el de
Byron, porque est4 sacado de las entrafias de nuestra raza, que son las nuestras
y habla nuestra lengua materna”. Y mds adelante: “Su Cafn de V. es, cierta-
mente, la envidia: el odio a nuestro préjimo por amor de nosotros mismos».
Machado ve en €l la gran lucha del hombre para crear el sentimiento de la
fraternidad, que culmina en Jests. La fraternidad es un amor casto que no
puede aparecer sino cuando el hombre es capaz de superar el ciego impulso de
las generaciones. «Su Cafn de V. es también un semental, padre en potencia de
futuras generaciones, quien por haber narrado en su amor a Elena, aborrece a

Abel Sinchez».

La visién que Machado se ha hecho del Cain biblico es por tanto otra.
Unamuno deberfa escribir una nueva novela, una novela cristiana, la novela del
amor, de la fraternidad, que viniera a curarnos de esa acritud de que V. se ha
curado al escribir su libro (sin duda haciéndose eco de algo que Unamuno le
contara en carta y que no conocemos). Para Machado, el cainismo perdura, a
pesar del Cristo; pasa del individuo a la familia, a la casta, a la clase y lo vemos
extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte y tan vil que se llama
patriotismo. Sélo los rusos ~jbendito pueblo!- me parecen capaces de superarlo
por un sentimiento méds noble, m4s universal. El tolstoismo salvard a Europa,
sf es que ésta tiene salvacién». Hay en Machado, en esta carta, una visién
marxista de la historia mucho més acentuada que en Unamuno.

Para Machado, la envidia no puede ser el odio al préjimo por amor de
nosotros mismos. Si asf fuera, la fraternidad no seria sino una forma indirecta
de amarse cada uno a si mismo. «Me parece, mds bien, -afiadird- la fraternidad
del amor préjimo por amor al padre comiin». Tal seria la fe que nos vino a

4 Salamanca, CMU., C.6, 47-48. Se guardan 21 cartas y dos tarjetas que dirigicra a Unamuno.
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predicar Cristo, olvidada por la filosoffa moderna, que no es sino reflexién
sobre la ciencia, sobre el pensamiento mismo, lo que en resumidas cuentas,, es
una reaccién hacia la vieja fe, hacia la supersticién eledtica que identifica el ser
con el pensar.

“Confiamos

en que no serd verdad

nada de lo que pensamos”,

escribfi en una copla; cuando asi lo hice, “me referfa al pensar desustanciado y
frfo, al pensar que se mueve entre relaciones, entre limites, entre negaciones, al
pensar por conceptos vicfos que no puede probar nada de cuanto alienta en
nuestro corazén», terminard diciendo.

Machado no sélo llevé el Abel Sdnchez, de Unamuno. Lo pensé X le dio un
sentido filoséfico y teolégico que no encontramos en éste.

En Unamuno, Abel Sdnchez se queda en una visién més psicoanalftiCa. Al
escribir el prélogo (1920) a su novela La tfa Tula (1921) nos dird que, al
escribir Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del cora-
z6n, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mds de
los mortales» (E-II, 1043). Es la herencia de Cain, que estd presente en la vida
del subconsciente de la raza humana. El cainismo perdura y vive en el alma de
cada uno.

Cuando el 14 de julio de 1928 Unamuno escriba el prélogo para la segunda
edicién de su Abel Sinchez, volverd a damos toda una serie de precisiones, que no
hallamos en la edicién de 1917; edicién, por cierto, que no tuvo buena acogida
en Espafia, “buen suceso”.

Ante quienes se han atrevido a decir que Abel Sdnchez estd inspirado en el
Cain, de Lord Byron (E-II, 685), Unamuno nos va a decir que él no saca sus
ficciones novelescas -o nivolescas- de libros, sino de la vida social “que siento y
sufro -y gozo- en torno mio y de mi propia vida. Todos los personajes que crea
un autor, silos crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun en las mds
contradictorias entre si -y contradictorias en s{ mismas- son hijas naturales y
legftimas de su autor, son partes de él». El 14 de octubre de 1921 se habfa
publicado en El Adelanto, de Salamanca, un articulo bajo el titulo Como “Cain”,
a rafz de un largo y triste proceso habido en la Audiencia entre cuatro herma-
nos. La envidia de uno de ellos contra los otros tres le llevé, es el mévil, al fatal
enfrentamiento. Fue una historia cercana de la que Unamuno fue testigo. No
es que le sirviera de modelo, pero la tuve presente, sin duda, al escribir ahora el
prélogo a la nueva edicién:
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En 1920, al prologar sus Tres novelas ejemplares, habfa escrito: “todo hom-
bre lleva dentro de si las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales: es
orgulloso y humilde, glotén y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo,
avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sf mismo lo
mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Cain que a Abel» (E-
II, 976). Nada hay mds ambiguo, nos va a decir, que eso que se llama realismo
en el arte literario. Bien es cierto que llamamos realismo, a lo puramente exter-
no, aparencial, cortical y anecdético, pero en una creacién, en un poema, la
realidad no es la del que llaman los criticos realismo. “En una creacién la
realidad es una realidad {ntima, creativa y de voluntad». Las figuras de los
realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por cuerda, como en el
retablo de Maese Pedro.

Abel Sdnchez es, en tltimo término, el estudio de una de esas pasiones sote-
tradas en el hondén del alma, la envidia, clave de béveda de la historia de Espa-
fia, la lepra nacional, “la vieja envidia tradicional -y tradicionalista-espafiola, la
castiza, la que agrié las gracias de Quevedo y las de Larra». No es Cain lo malo; lo
malo son los camitas. Y los abelitas. Al final de su vida atormentada, cuando se
iba a morir, decfa mi pobre Joaquin Monegro: “Por qué nacf en tierras de odio?
En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu préjimo como a ti mismo”.

El 1 de diciembre de 1923, al publicar en la revista Espaftz «La sombra de
Cain” (tampoco recogido en las OC. de Unamuno), volverd a tocar el tema;
esta vez partiendo del texto machariano:

“Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
-no fue pogestos campos el biblico jardin-
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Gafn”

Se trata, como es sabido, de los v.29-32 del poema XCIX (“Por tierras de Espa-
fia”), de Campos de Castilla (OC., 11, 496) y que Unamuno volverd a citar en la carta
que le escriba el 27 de febrero de 1928 a José A. Balseiro aplicindolo a la mala “baba
del repugnante Primo de Rivera”.*

La envidia es nuestro pecado capital, la avariosis de la que surgié la In-
quisicién, el caciquismo, la oligarqufa, el favoritismo y el nepotismo; males que
Unamuno quiere desterrar de Espafia. Sélo quiero libertad y justicia. “Lo que

55 Espafi.a (Madrid), N°398, 1-X11-1923

36 Unamuno, Miguel, Epistolario americano. Edicién, introduccién y notas de Laureano Robles.
Salamanca, Ediciones Universidad, 1996, pp. 523-6
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veo es pasar por este triste pozo de planeta la sombra de Cain”, terminard
diciendo, citando una vez mds a Machado.

Estando en Paris compone el 20 de octubre de 1924 uno de sus sonctos,
que pasard luego a formar parte del libro De Fuerteventura a Paris. Es el que hoy
conocemos con el nimero LXXXV. En é podemos leer:

“Ay si duermes, sofiards, jme aterral

la historia de tu Espafa, pesadilla

secular, ;serd Gredos la rodilla

de Cain sobre Abel tendido en tierra?” (E-VI, 726)

La idea le obsesiorta. Estd presente en cada instante.

El 11 de noviembre de 1924 compone el soneto LXXXVIII contra Primo
de Rivera. En él se dice:

“Ese cerdo epiléptico quc grufie

pedanterfas de rigor, rezuma

la bilis de Cafn, cenizas fiima

de aquella patria cuya unién nos mufie”. (E-VI, 728)

Y al dia siguiente compondrd el LXXXIX, tomando como lema el texto de
Machado: “Un trozo de planeta por el que cruza errante la sombra de Cain», para
comenzar diciendo:

“Ay, triste Espafia de Cain, la roja

de sangre hermana y por la bilis gualda,
muerdes porque no comes, y en la espalda
llevar carga de siglos congoja!” (E-VI, 729)

A ello habrfa que afiadir el texto 242 del Cancionero, compuesto el 28 de
junio de 1928, dedicado todo él al tema de la envidia, en el que una vez mds
vuelve a acordarse de Machado.

“La sombra de Cain (dijo Machado)
del labrador

que querfa por fuerza ser amado
conquistado?’. (E-VI, 1023)

Por esos mismos dfas, a finales de 1924, Unamuno estd escribiendo La
agonia del cristianismo; aunque el texto castellano no se conocerd hasta 1931.
Una vez més acude al texto genesiaco para decimos que, si la muerte entr6 en el
mundo, por el pecado de los primeros padres, al querer ser como dioses; esto
es, inmortales, sabedores de la ciencia del bien y del mal, de la ciencia de la
inmortalidad, la primera muerte fue la muerte violenta, un asesinato, el de
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Abel por su hermano Cain, el fratricida (E-VII, 309). Aquf Unamuno no apor-
te nada que no supiéramos ya. No obstante, nos da a continuacién una idea,
no sefialada con esta ocasién. Es la idea de la vida como lucha. “La vida es
lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la lucha. No me
cansaré de repetir que lo que mds nos une a los hombres unos con otros son
nuestras discordia?.

A finales de mayo de 1927, .al redactar el prélogo para Cémo se escribe una
novela, recordard “aquellas infernales mafiana? de su soledad de Parfs, en el
invierno, del verano de 1925, cuando se consumfa “devorindome al escribir el
relato”. Una vez mds, le viene a la memoria el recuerdo de Machado y su texto:
la envidia, hija de aquel Cafn cuya sombra, segCin un poema de Machado, se
extiende sobre la desolacién del desierto castellano (E-VIII, 713), que leemos
en el retrato que le hace Jean Cassou citdndole, sin decirlo. En el “Comentario”
leemos: “La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia, y con eso de
congregarnos, de arrebafiamos, no hacemos sino ahondarla. Y ;de dénde sino
de la de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de
Cain, cuya sombra se extiende -bien lo decfa mi Antonio Machado- sobre la
solitaria desolacién del alto pdramo castellano?”. Para Unamuno en esos mo-
mentos de destierro, la dictadura de Primo de Ri-vera, “la cual tiranfa espafio-
la”, no es sino fruto de la envidia camira (E-VIII, 720).

Una vez mds, estamos ante las mismas ideas con perfiles nuevos.

La historia biblica de Cain y Abel, como ya he indicado, est4 continua-
mente presente en los escrito de Unamuno. Lo estard en Tulio Montalbin
(1926). En el capitulo IV podemos leer: “yo maté, si, a Tulio Montalb4n;
luchamos como lucharon Cain y Abel». La guerra, es aquf sfmbolo liberador de
la envidia que nos lleva a superar las divisiones y el enfrentamiento entre los
humanos, creando unidad y fraternidad. En un articulo, publicado poco antes
de estallar la guerra civil, titulado “Sentido histérico», y publicado en el perié-
dico madrilefio, Ahora, el 15 de mayo de 1936 -articulo no recogido en las
OC-, habla de que sélo podré haber “guerra civil civilizada, que es sélo paz

humanan.

A primeros de noviembre de 1926, en una carta que Unamuno escribe a
Jean Cassou, le dice: “voy a ver si le envio dos nuevos dramas que he hecho
aquf: El Otro y Tulio Montalbdn>" Aunque El Otro no llegé a publicarse hasta

*7 Unamuno, Miguel, Epistolario inédito. Edicién Laureano Robles, Madrid, Espasa Calpe, 1991, 11,
200
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1932 -como es sabido, Unamuno se resistié siempre a publicar su teatro, -
porque lo escribfa para ser interpretado-, lo encontramos ya en germen, en el
.2 1 de Abel Sinchez. Toda la obra es, aparte de un psicodrama, una puesta en
escena de la historia biblica de Cain y Abel. En la Jornada II, escena IV, puede
leerse: “;Yo? ;Asesino yo? Pero, ;quién soy yo? ;Quién es el asesino? ;Quién el
asesinado? ;Quién el verdugo? ;Quién la victima? ;Quién Cain? ;Quién Abel?»
(E-y, 674)...

“Cain! ;Cain! ;Cafn! Me lo digo yo a m{ mismo todas las noches, en suenos...
Pero también me digo que si Cain no hubiera dado muerte a Abel, Abel habfa
matado a Cafn... ;Se es Cain por haber matado al hermano, o se le mata por ser
Cafn?” (675)... “;Ah! Vosotras queréis al matador, a Cafn, siquiera por compa-
sién, jpobrecito Cain! Pero yo os digo que también merece compasién Abel,
ipobrecito Abels (677)... “Abel es implacable, ama, Abel no perdona. jAbel es
mal! Si, si; si no le mata Cain, le habia matado a Cain. Y le estd matando..., me
estd4 matando Abel. Abel, ;qué haces de tu hermano? El que se hace victima es

tan malo como el que se hace verdugo. Hacerse victima es diabélica venganza®
(678).

En la Jornada II1, escena II: “Lo que tii quieres saber a qué saben los besos
de otro, quieres a Cain y no a Abel, al que mat...” (685). En la escena V: “T4,
Cafn, quédate con una, conmigo, con la madre, y a la otra échala o, jmérala!
T4, con la madre de tu hijo». (696). Y mis adelante: “;Yo? Yo, la conquistado-
ra; yo, la seductora; yo, la queredora; yo... {la mujer! La mujer del uno y del
otro, jde los dos! ;Y t sélo la querida! {Cafn no tuvo querida, tuvo mujer, mujer
querida que le conquisté! La querida era la de Abel... Abel era el conquistador;
Cain, el pobrecito, el pobrecito Cain, el conquistado, el seducido, el ... jqueri-
do! ;Abel no supo sufrir! Tt no has tenido mds que la uno, y es ¢l quien te tuvo,
y yo tuve a los dos, a los dos, al que te hizo suya y al otro... ja los dos!» (698),
le dird Damiana a.ILaura, El drama se ird desarrollando a lo largo de las escenas
siguientes, para terminar con el grito de Laura: “jAsesina! jAsesinal jCama! iTd
les has matado a los dos, ti, Cama!”. A lo que contestard Damiana: “;Pobrecita
Abela machorra! Abela, jla inocente, la pastorcita seducida, la pastorcita ena-
morada! Lo mismo le daba uno que el otro...; era del primero que la tomaba...;
presa del primer prendedor... {Pobre ovejita mansa! {Pobrecita Abela! {Pobre
pastorcita enamorada! jAnda, anda, ofrece a tu Dios corderitos, pobrecita Abela!
... Yo me voy con el mfo, con mi hijo ... o hijos ... y me llevo a su padre ...

(703-4).

Unamuno cerrar4 la pieza con un Epilogo poniendo en boca del Ama el
final de este drama: Las dos mujeres deseaban a Cain. Cada una de ellas desea-
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ba al otro, al que no conocié a solas, y el deseo las cegé y creyeron que era el
otro, el de la otra... Ademds, las dos acabaron por prendarse locamente del
matador, de Cain, creyendo cada una, queriendo creer cada una que maté por
ella... Una mujer que sea mujer, es decir, madre, se enamora de Cain y no de
Abel, porque es Cain el que sufre, el que padece... jA él, al matador, el remor-
dimiento le hacia creer que era la victima, que era la muerte! El verdugo se cree
la victima; lleva dentro de sf el caddver de la victima, y aquf estd su dolor. El
castigo de Cain es sentirse Abel, y el de Abel sentirse Cafn... La compasién, la
caridad, el amor, olvidan. Yo quiero tanto a Cain como a Abel, al uno tanto
como al otro. Y quiero a Abel como a un posible Cain, como a un Cain en
deseo... La caridad olvida, el perdén es olvido. ;Ay del que perdona sin olvidar!
Es la m4s diabélica venganza... Hay que perdonarle al criminal su crimen, al
virtuoso su virtud, al soberbio ~u soberbia, al humilde su humildad. Hay que
perdonarles a todos el haber nacido...” (707). ;Misterio? ... El misterio es la
fatalidad.., el Destino ... ;Para qué aclararlo? ;Serfamos capaces de vivir si su-
piésemos el dfa de nuestra muerte? La vida es suefio..., sonemos la fuerza del
sino...

Como es sabido, Unamuno tuvo un hermano, Félix, con el que solfan salir
de copas los mozos de Bilbao. En alguna ocasién llevé colgado del cuello un
letrero: “El Rector de Salamanca”. En més de una ocasién Unamuno tuvo que
pensar: si yo fuera Félix, no serfa el Rector de Salamanca.

No puedo terminar estas notas sin hacer referencia a un articulo que publi-
cara en el periédico madrilefio, Ahora (3-1-1933), con el titulo “La ciudad de
Henoc». Parte en €l del texto genesiaco (IX, 17) en el que se lee: “Y conoci6
Cain a su mujer, la cual concibié y parié a Henoc, y edificé una ciudad, y
llamé el nombre de la ciudad del nombre de su hijo Henoc”. Dicho articulo
viene a ser todo un resumen de cuanto hemos ido viendo. Partiendo de una
frase de Winston S. Churchill: “La historia del género humano es la guerra”,
Unamuno volverd a decimos que ésta comenzé con el fratricidio de Abel, para
afiadir a continuacién: la guerra civil -o la revolucién, que es igual- es un don
del cielo. Con la muerte de Abel se abrié la lucha de clases. Fue en la ciudad de
Henoc, donde empez6 a organizarse la masa, a amurallarse, a someterse al
mando de un jefe, de un matén, cacique o déspota. Tal vez serfa mejor contra-
poner al viejo adagio latino horno ha mini lupus el de horno homini agnus. No
debié haber comenzado nunca ni la servidumbre, ni la tiranfa, para que no
hubiera ni tiranos ni esclavos. Asf el que se hubiera sentido siervo, débil, no'se
hubiera ofrecido como victima al otro, haciéndole tirano. El instinto més hon-
do del hombre es el corderil y no el lobuno. La “moral de esclavos” que forjard
Nietzsche no estd cimentada sino en el resentimiento y la envidia. Ella fue &l
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phthonos griego, fundamento de la tragedia de la historia, y én concreto la
nuestra, la espafiola (E-VII, 1093-95).

“Ni envidiado ni envidioso!”, es otro de sus escritos. Pero hay que vivir en
sociedad y perpetuarla, y para ello hay que vivir -jterrible sino!- envidiado y
envidioso.”®

58 En: La Gaceta Regional (Salamanca), 16-X11-1936, p.1, en La Publicidad (Barcelona), 23-V-
1917; E-III, 775; V-1V, 1160
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