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Resumen: Este artículo presenta reflexiones derivadas de una investigación 
doctoral que tiene como preocupación develar manifestaciones de las subjetivi-
dades políticas de maestros y maestras en territorios afectados por la violencia, 
específicamente en la Comuna 13 de Medellín. El texto parte de las distintas 
afectaciones que han sufrido los maestros y las escuelas en Colombia como 
consecuencia de las confrontaciones que ha generado el conflicto armado en la 
historia reciente del país. Seguidamente se focaliza la comuna mencionada para 
dimensionar los alcances de las disputas que han protagonizado allí distintos 
actores armados. En el marco de esta guerra urbana se sitúa la pregunta por 
el papel que los educadores han tenido en la recuperación de las expectativas 
vitales y en la recomposición del tejido social. Este acercamiento se realiza a 
partir de la enunciación de algunas experiencias escolares que constituyen 
actos de resistencia frente a la infamia y un compromiso ético y político con el 
cuidado de la vida. En las conclusiones se reitera la importancia del quehacer 
educativo en los territorios, así como la necesidad de construir una memoria 
pedagógica que favorezca la circulación de los relatos, el intercambio de saberes 
y la generación de redes orientadas a la construcción de paz.

Palabras clave: Violencia; Maestros; Escuela; Subjetividad; Memoria; 
Resistencia.

Abstract: This article presents reflections derived from a doctoral research 
paper, which is concerned about the manifestations of political subjectivity 
of teachers in territories affected by violence, specifically in Commune 13 of 
Medellin. The paper begins with the different effects that teachers and schools 
have suffered in Colombia as a result of the confrontations generated by the 
armed conflict in the country’s recent history. Next, the above mentioned Com-
mune is approached in order to measure the scope of the disputes that have 
been carried out by different armed actors. Within the framework of this urban 
war, the question is placed about the role that teachers have had in the recovery 
of vital expectations and in the recomposition of the social fabric. This research 
is based on the enunciation of some school experiences, which constitute acts 
of resistance against infamy and an ethical and political commitment to the 
care of life. The conclusions highlight the importance of the educational task 
in these territories, as well as the need to build an educational memoir, which 
favors the circulation of stories, the exchange of knowledge and the generation 
of networks aimed at giving us peace.

Keywords: Violence; Teachers; School; Subjectivity; Me-
mory; Resistance.
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Resumo: Este artigo apresenta as reflexões derivadas de uma pesquisa de douto-
rado cuja preocupação é revelar manifestações de subjetividade política de pro-
fessores em territórios afetados pela violência, especificamente na Comuna 13 de 
Medellín. O texto parte dos diferentes efeitos que professores e escolas sofreram 
na Colômbia como resultado dos confrontos gerados pelo conflito armado na 
história recente do país. Em seguida, a referida Comuna é focada para se conhecer 
as disputas dos diferentes atores armados. Em meio a essa guerra urbana, colo-
ca-se a questão sobre o papel dos professores na recuperação de expectativas de 
vida e na recomposição do tecido social. Essa abordagem se baseia na enunciação 
de algumas experiências escolares que constituem atos de resistência à infâmia 
e um compromisso ético e político com o zelo à vida. As conclusões reiteram a 
importância do trabalho educativo nos territórios, bem como a necessidade de 
construção de uma memória pedagógica que favoreça a circulação de histórias, a 
troca de saberes e a geração de redes para a construção da paz.

Palavras-chave: Violência; Professores; Escola; Subjetividade; Memória; 
Resistência.

Introducción

Al cabo de pocos días Rubén apareció con un par de cuadernos tachonados 

con una caligrafía presurosa pero cuidada, los que puso en mis manos, 

según dijo, con la confianza de que esta historia de vida de un maestro 

de escuela rural fuera suficientemente reveladora no solo de los riesgos 

que rodean el oficio de pedagogo en un país sumido en una guerra 

endémica, sino además como una lección de compromiso militante con las 

múltiples demandas de niños y jóvenes excluidos de los bienes y servicios 

concentrados en las ciudades. 

(Murillo, 2016)
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En una densa trama de realidades sociales y políticas ha tenido lugar el devenir 
de maestros y maestras en Colombia. Dentro de esas realidades, el conflicto 
armado ha sido una de las más duraderas, complejas y devastadoras. Cuántos 
cuadernos podrían hacer memoria de las tensiones vividas en contextos mar-
cados por la violencia si, como Rubén, el maestro de escuela rural presente en 
el epígrafe, otros maestros y maestras decidieran narrar sus experiencias en el 
trazo generoso de la escritura, en la voz que corre el velo del silencio, en el gesto 
que habla porque ya no hay semblante para tanto gesto contenido. Cuántas 
otras historias en esta historia de confrontaciones, poderes desmedidos y voces 
acalladas donde la vida ha querido moverse con ímpetu y libertad. 

Así pues, los distintos repertorios de violencia que han tenido lugar en los 
ámbitos rurales y urbanos en distintas regiones del país en su historia reciente, 
dan cuenta de las hostilidades y los desplazamientos físicos y simbólicos que han 
permeado el oficio de formar y la cotidianidad de las escuelas. De acuerdo con 
la Fundación Dos Mundos3 (2009) “Colombia es uno de los países que registra 
mayor número de atentados contra el espacio escolar” (p.9). Acciones que se 
evidencian en los daños a la infraestructura, la siembra de minas en territorios 
adyacentes, utilización de los escenarios escolares para 
divulgar las ideologías que mueven a ciertos grupos o para 
presionar y amedrentar a las comunidades. Así mismo, ha 
sido objeto de distintas manifestaciones de violencia contra 
los maestros, reflejadas en el desplazamiento, la intimida-
ción, las amenazas y el asesinato; de igual modo, también 
los niños y las niñas han sido afectados con acciones como el reclutamiento para 
integrarlos a las filas de los grupos armados (Fundación Dos Mundos, 2009). De 
esa violación al derecho a la educación y a los derechos humanos dan cuentan 
también los informes presentados por la UNESCO en 2007 y 2010 y por la 

Global Coalition to Protect Education from Attack en 2014 y 2018. En el informe de 
2007 por ejemplo, Colombia ocupa un desconcertante lugar dentro del grupo de 
países que reportan mayor número de hostilidades contra la educación; figura 
allí al lado de países como Afganistán, Iraq, Nepal, Zimbabue y Palestina (2007, 
p.13). En el informe de 2010 sigue la preocupación porque en muchos de estos 
países, incluido Colombia, el balance sigue siendo preocupante (2010, p.21). 
Una tendencia similar aparece en los informes posteriores. 

Esta realidad desfavorable para el contexto colombiano se reafirma en el estu-
dio realizado por Flor Romero Medina (2011) en el marco de su investigación 
doctoral, trabajo del que se deriva el texto Conflicto armado, Escuela, Derechos 

Humanos y DIH en Colombia (2012). La autora concluye en este último que “Las 
escuelas sufrieron las acciones de guerra como las tomas de las poblaciones y los 
bombardeos” (2012, p.82). El texto documenta con contundencia y rigurosidad 
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la violación permanente al derecho a la educación y a los Derechos Humanos, 
así como el modo en que los grupos armados han infringido las normas del 
Derecho Internacional Humanitario que regulan la utilización de la violencia 
en épocas de conflicto para salvaguardar la vida de quienes no participan en 
las confrontaciones y la protección de los bienes civiles, dentro de los cuales se 
encuentran las escuelas.

Este accionar bélico que ha atravesado los ámbitos educativos ha borrado, en 
muchos casos, las subjetividades de los maestros; unida a la muerte violenta, 
han sido blanco de intimidaciones, silenciamientos, persecuciones y señala-
mientos. Esto ha obedecido, entre otras cosas, a que su presencia, su incidencia 
y el carácter público de su profesión, han resultado incómodos para los fines de 

los distintos ejércitos que se han disputado el dominio de 
los territorios. Por ello, la memoria magisterial colombiana 
contiene un vasto número de desplazamientos. Cada vez 
que un maestro es atacado, se atenta contra la profesión, 
se violenta la experiencia pedagógica que tiene lugar en las 
relaciones que se construyen cotidianamente en las aulas, 
vínculos que crean las condiciones para el acontecimiento 

de la transmisión, ese acto en el que la memoria de la humanidad y las inven-
ciones del presente se funden para abrir nuevas posibilidades de saber, otros 
horizontes para el oficio de vivir.

Cuando un educador es obligado a dejar su profesión, hay un desplazamiento 
ético, epistémico y político, el sometimiento a una errancia que deja a la deriva 
proyectos humanos, apuestas sociales, tejidos comunitarios. Ese desarraigo del 
quehacer no ha ocurrido solo cuando maestros y maestras han tenido que aban-
donar sus lugares de trabajo; ha sido evidente también cuando grupos armados 
han entrado sin reparos a sus escuelas y han ingresado a las aulas para dar lec-
ciones afines a sus intereses, en últimas para adoctrinar o cooptar a niños, niñas 
y jóvenes. En ese arrebato de la tiza se saquea el compromiso con la educación 
como un bien público al que todos tienen derecho a acceder.

Las ciudades no han sido pues, ajenas a estos fenómenos. Un centro urbano 
como Medellín ha vivido variadas formas de violencia que han marcado el deve-
nir histórico en las últimas décadas y han convertido a algunas de sus comunas, 
entre ellas la Comuna 13, en zonas de disputa donde la guerra ha enseñado 
su peor rostro. De este modo, los maestros han asistido a las expresiones más 
crudas del conflicto y, con ello, a los dolores, las pérdidas, el miedo y la ruptura 
de los vínculos comunitarios.
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No obstante, muchos han podido agenciar acciones éticas y políticas que han 
contribuido a la generación de experiencias pacifistas y han devuelto la espe-
ranza a muchos niños, niñas y jóvenes. Sus formas de actuación han interpelado 
los regímenes dominantes y han convertido la escuela en un espacio de acogida 
y de inspiración para las nuevas generaciones. Es allí donde cobra sentido el 
despliegue de subjetividades políticas que, descontentas con las lógicas violentas 
que se imponen, potencian desde la educación, un porvenir más amable para los 
destinos vitales.

A la luz de lo anterior, se configura una reflexión que tiene como propósito 
ahondar en estas tensiones y en el accionar propositivo que tiene lugar en las 
escuelas en medio de estas realidades convulsas. Asimismo, pretende llamar la 
atención sobre la importancia de reconocer los alcances de los relatos de los 
maestros en la construcción de memoria y en la generación de experiencias 
de paz. La estructura del texto contempla, inicialmente, un apartado donde se 
profundiza en los desafíos, daños y amenazas que ha encontrado la educación 
en la Comuna 13, a propósito de las prácticas violentas de las décadas recientes. 
Seguidamente se plantea un horizonte conceptual en el que se presentan algu-
nas comprensiones sobre la subjetividad política, su relación con el quehacer 
pedagógico y su carácter determinante en la configuración de unos marcos éti-
cos, así como en la generación de procesos de transformación de la realidad. Se 
presentan, finalmente, conclusiones en clave de logros y desafíos para el campo 
pedagógico, político y social. 

Heridas de la escuela y preguntas emergentes a propósito 
de la violencia

La Comuna 13 de Medellín ha sido blanco, sobre todo en la década de los no-
venta y en los primeros años del nuevo siglo, de una disputa territorial que ha 
dejado a su paso sangre y desolación. Se han dado cita allí, miradas de diferentes 
uniformes, grupos que han llenado de colores verdes o negros las calles, en todo 
caso, de colores paramilitares, guerrilleros, milicianos o militares; y en ese cruce 
de miradas y tonalidades, ha tenido el accionar de quienes han querido imponer 
su propia ley donde no se admite una única ley. Una soberanía dividida que se 
ha impuesto sobre la soberanía llamada a gobernar, sin embargo: “Un Estado 
ausente, y un Estado suplantado, han marcado de alguna forma la historia de la 
Comuna” (Grupo Memoria Histórica, 2011, p.15).

Uno de los periodos más convulsos del conflicto en la Co-
muna tuvo lugar entre 1999 y 2003. En 2002, por ejemplo, 
se realizaron varias operaciones militares, entre ellas, la Ope-
ración Orión4. Esta intervención de la fuerza pública desató 
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el terror en muchos pobladores que se encontraron, de repente, ante la presencia 
de helicópteros, allanamientos y retenciones, de uniformados transitando las 
calles y señalando casas. Todavía sobrevuelan en el recuerdo de los habitantes los 
episodios de esos años de guerra en los que la paz se escabullía como si se tratara 
de un lujo al que resultada imposible acceder. Con estos operativos estatales no 
cesaron los conflictos.  Los dominios guerrilleros y milicianos fueron sustituidos 
por el dominio de los paramilitares, control que se extendió hasta 2006, año en 
que finalizaron los procesos de desmovilización con esos grupos armados. Si bien 
desde ese periodo hasta ahora una contienda de tal magnitud no se ha reeditado, 
ha habido un reacomodo de estructuras delictivas y una vigencia de bandas y 
combos que no han cesado en su afán de dominación territorial. 

Todas las formas de violencia perpetradas por los distintos actores han traído 
consecuencias deplorables. Muertes violentas, desapariciones, desplazamiento in-
traurbano, daños psicosociales y estigmatizaciones, entre otros fenómenos, hacen 
parte de este triste memorial de la Comuna 13. Figuran también, en ese pasado re-
ciente, las marcas dejadas en las escuelas. Muchas instituciones educativas fueron 
testigos de esos tiempos de terror y de ocultamientos obligados para sobrevivir a 
la guerra. Ese panorama desalentador encuentra asidero en estos versos de Helí 
Ramírez, “La muerte no se mantiene en la gallada / sino al frente de las escuelas” (2012, 
p. 26). De esas tensiones vividas hablan también crónicas de Ricardo Aricapa 
como “Armas en las aulas” o “Camino al colegio”, textos contenidos en su libro 
Comuna 13 crónica de una guerra urbana: de Orión a la escombrera (2015). 

Escuelas asediadas, escuelas violentadas o escuelas que sobresalían por el ausen-
tismo de sus estudiantes porque no era posible salir de la casa, porque había que 
irse de la Comuna cuanto antes, o porque la pérdida de un ser querido ocupaba 
tristemente la atención y la vida. También, escuelas como espacios de acogida 
de cientos de desplazados o habitantes que encontraban en las instalaciones 
educativas una morada transitoria ante las acciones bélicas (Grupo Memoria 
Histórica, 2011; Aricapa, 2015). La Institución Educativa La Indepenencia, por 
ejemplo, sirvió muchas veces como refugio; este fue también uno de los plante-
les que fue testigo de la presencia, a finales de los noventa, de integrantes de los 
Comandos Armados del Pueblo que querían ejercer soberaría tanto fuera como 
dentro de la institución. Es lo que relata uno de los profesores del establecimien-
to que todavía labora allí. En el artículo “Dar clase, el arma de los profesores 
en la batalla por la 13”, sostiene que los milicianos querían imponer el orden 
pero que los profesores los interpelaban y dejaban claro que: “las situaciones 
del colegio las resolvemos nosotros” (De la Urbe, 2017, pp. 8-9). Un nosotros 
como gesto magisterial de carácter comunitario y político, un nosotros como 
reinvidicación gramatical de la primera persona ante los desplazamientos del yo 
plural que generan las gramáticas de la violencia.
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En atención a lo anterior, cabe preguntarse, qué han com-
prendido maestros y maestras de la Comuna 13 sobre sí mis-
mos, sobre su devenir, sobre la finitud y, sobre todo, sobre 
el vivir.  Inquieta saber, en medio de las lógicas violentas, 
sobre el acontecer de su práctica pedagógica, sobre el modo 
como alientan la persistencia de la vida. Esta búsqueda se 
centra pues, en las manifestaciones de sus subjetividades 

políticas, en esa manera de resistir frente a las gramáticas instituidas, dadas, 
naturalizadas; formas establecidas que se interpelan con la generación de expe-
riencias pedagógicas que se configuran en la cotidianidad escolar para cambiar 
lo habitual y generar nuevos trazos vitales; son como artesanías del recomenzar 
cuando se creía que el destino era inexorable. Se trata de experiencias donde 
se configuran unas poéticas en favor de la vida propia y la de los niños, niñas y 
jóvenes que se forman en la escuela.

Las inquietudes enunciadas se concretan en las siguientes preguntas: ¿Cuáles 

son las manifestaciones de subjetividades políticas que se develan en las narrativas de 

maestros y maestras de la Comuna 13 de Medellín, a la luz de su trayectoria como 

formadores en este territorio? ¿Qué experiencias pedagógicas orientadas al cuidado de 

la vida han posibilitado en sus escuelas, a propósito de las gramáticas de la violencia que 

han tenido lugar en dicha Comuna en las últimas décadas? 

El encuentro con los maestros y maestras que participan en el proceso de 
indagación se ha llevado a cabo a través de círculos de conversación y de 
relatos de experiencias que han favorecido la enunciación de sus trayectorias 
y sus resistencias. El trabajo se sustenta en una perspectiva metodológica ins-
crita en la investigación narrativa, un campo que se ha venido consolidando 
decididamente en el ámbito educativo latinoamericano y que acentúa, entre 
otros ejes, la dimensiones experiencial, subjetiva y social en los procesos 
de construcción de saber y en el devenir de la vida misma. Esta perspectiva 
investigativa cobró fuerza con el giro hermenéutico que tuvo lugar en los 
años setenta en las ciencias sociales (Bolívar, 2002), en una apuesta clara por 
reivindicar las singularidades humanas, la implicación de la voz y de la sensi-
bilidad en el quehacer de los investigadores. 

En el campo de la educación, este enfoque le ha dado un 
fuerte impulso al reconocimiento de las historias profesio-
nales y públicas de los maestros, al tiempo que ha habilitado 
dispositivos de biografización que le dan un valor especial 
a lo vivido, en clave de tramas simbólicas que, desde la 
evocación y el acontecimiento del lenguaje, le asignan 
nuevas significaciones al pasado. Construcción narrativa, 
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experiencia y reflexión autobiográfica (Passeggi, 2015) se imbrican para hacerse 
texto desde la oralidad, la escritura, la imagen visual u otro tipo de posibilidades 
expresivas. En esta disposición de tramas sobresalen las elaboraciones propias y 
los despliegues creativos de quienes se decantan por la narración porque allí hay 
una potencia política y pedagógica para la construcción de saber: “Narrar nues-
tro saber es, también, no resignarnos frente a la idea de que sean otros, ajenos 
a la cotidianidad de la escuela, quienes puedan teorizar y decir verdad sobre la 
educación, la enseñanza, el aprendizaje, la formación” (Ortiz, 2015, p.10).

De subjetividades políticas o los gestos disruptivos de 
maestros y maestras

En la investigación social y educativa recientes en el contexto latinoamericano, 
es cada vez más decidida y recurrente la pregunta por la configuración de las 
subjetividades políticas, a propósito de las realidades opresoras que han marca-
do el devenir de la región y de la urgencia de generar movimientos y resistencias 
que desnaturalicen los órdenes establecidos, que reivindiquen la voz y las formas 
de participación, que contribuyan a la generación de una sociedad más justa. 
De acuerdo con Bonvillani: ““subjetividad política” es desde mi perspectiva, 
una oportunidad conceptual para re-encontrar al sujeto en sus capacidades de 
agencia, de reflexividad, de “ilusionar” otro mundo posible, cuestionando la 
evidencia del mundo dado” (2012, p. 200).

Se trata de una configuración en la que tienen lugar tensiones entre lo instituido 
y lo instituyente (Castoriadis, 1997; Martínez y Cubides, 2012), entre lo natu-
ralizado y lo creado, entre los determinismos y las interpelaciones propositivas. 
Estos cuestionamientos se avivan en un posicionamiento que supone reflexión 
y acción, esto es, un quehacer que crea una fisura allí donde predomina el acto 
totalitario o la prescripción sin matices. Desde esta perspectiva, “La subjetividad 
política es producción de sentido y condición de posibilidad de un modo de ‘ser’ 
y ‘estar’ en sociedad, de asumir posición en esta y hacer visible su poder para 
actuar (Martínez y Cubides, 2012, p.76).

Subjetividades políticas como configuraciones que quiebran lo habitual, que 
crean lo posible en la tensión entre lo establecido y lo que puede idearse. Sub-
jetividades que se despliegan en un saludable desacomodo, en un quehacer que 
quisiera nombrar como el acontecimiento de reversar en el doble sentido de la 
expresión, esto es, reversar como darse vuelta o dar vuelta a algo y re-versar 
como ese acto de volver a discurrir para llenar de versos, o sea, de otras poéticas, 
la vida, el mundo. Estas acciones se presentan a manera de disposiciones y gestos 
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que llevan a pensar al maestro, evocando estos versos de Juarroz, como “un 
cultivador de grietas” (Juarroz, 2000, p.24), acaso porque comprende que, como 
dice Sábato, “a la vida le basta el tamaño de una grieta para renacer” (2000, p.74).

Cuántas grietas podrían reconocerse en el devenir de los maestros en Colom-
bia, a propósito de opresiones y resistencias vividas en distintos periodos his-
tóricos. Sé que los hitos son numerosos, pero quiero llamar la atención sobre 
el Movimiento Pedagógico que se gestó en 19825. Esta es una clara evidencia 
de una práctica instituyente donde los maestros lucharon por recuperar su 
palabra, el pensamiento y el saber pedagógicos, por reivindicar su liderazgo 
social y su lugar como trabajadores de la cultura (Martínez, Unda y Mejía, 
2002; Echeverri, 2002). 

Han pasado muchos años, la fuerza del Movimiento ha perdido vigor, pero 
no su carácter inspirador. Cuando los maestros deciden torcer los destinos 
impuestos en favor de la formación, agencian movimientos que revisitan el 
loable propósito de reivindicar su lugar y su voz, de ejercer su rol como actores 
sociales, de vivir otra escuela. También hoy resulta vigente esta afirmación del 
profesor Echeverri: “pensar el Movimiento pedagógico en la actualidad no es 
añorar el pasado que se fue, sino posibilitar la expresión de la fuerza del maestro 
a través de la experiencia, la historia y la narrativa” (2002, p.33). 

Las últimas décadas están llenas de historias, narrativas y experiencias que 
podrían dar cuenta de la fuerza y la resistencia de los maestros colombianos 
en el marco de las luchas sindicales, pero, además, en el transcurrir cotidiano 
de la escuela. Es allí donde han tenido lugar esas prácticas que han agenciado 
los maestros para que la muerte no se imponga. Frente a las gramáticas de la 
violencia, hay experiencias pedagógicas que fundan lo posible para el cuidado 
de sí y de los otros. Este cuidado tiene que ver con unas poéticas donde confluyen 
una dimensión política, una dimensión poética y una dimensión ética. 

En la dimensión política participan componentes que tienen que ver con la 
memoria, la esperanza, el actuar reflexivo y el carácter plural de la vida. Se alude 
a una memoria reflexiva, sensible, dispuesta a volver a lo vivido para resignifi-
carlo. No es la memoria de Funes el memorioso en el cuento de Borges (2012), ese 
que encarna la excesiva recordación que no deja pensar, ni ser feliz. Se trata, más 
bien, en diálogo con Todorov, de hacer un uso ejemplar que permita trascender 
una memoria literal que recupera los hechos del pasado, pero estos resultan in-
transitivos y no van más allá de sí mismos. “El uso ejemplar, en cambio, permite 
utilizar el pasado con miras al presente, servirse de las lecciones de las injusticias 
sufridas, para combatir las que tienen vigencia hoy, abandonar el yo para ir hacia 



Praxis, Educación y Pedagogía • N° 5, 2020 • pp 94-115 
e-ISSN: 2619-4791 • doi: 10.25100/praxis_educacion.v0i5.9483

Subjetividades políticas de maestros y maestras en contextos escolares afectados por 
la violencia. Actos pedagógicos para el cuidado de la vida

104

el otro” (Todorov, 1997, p.18). Es una memoria cercana a esa que representa el 
narrador de Los ejércitos (2007), obra de gran factura literaria escrita por Evelio 
José Rosero, que está inspirada en el conflicto armado que ha vivido el país. Ese 
narrador es justamente un profesor llamado Ismael. Y cuando la violencia va 
arrasando con el pueblo y este va adquiriendo un aspecto fantasmal, él sobrevive 
para contar y dar testimonio de lo ocurrido. No es fortuita esa figura del profe-
sor encarnando las figuras de la memoria. La esperanza acude como ese rasgo 
esencial en toda pedagogía, tal como lo ha planteado Freire cuando alude a ésta 
como una necesidad ontológica que no se entiende al margen de la crítica y de 
su dimensión práctica puesto que “no hay esperanza en la pura espera” (Freire, 
2011, p.25). Esa pura espera es la de los personajes de Esperando a Godot, obra de 
Samuel Becket (2014) donde lo esperado nunca llega y donde quienes esperan 
jamás se ponen en camino. La esperanza como promesa y realidad posible en 
las escuelas y en la voz de estudiantes y maestros cuando todo parece caer en 
un frío glacial, en un frío sin atisbos de sol. La expectativa atenta de ese tiempo 
por venir se concreta en un actuar reflexivo donde acción y reflexión forman 
un maridaje indisoluble. Finalmente, en estas tramas se anuda el carácter plural 
de la vida manifiesto en el carácter intersubjetivo de las relaciones pedagógicas. 
Pluralidad como encuentro, como aparición entre los otros, como presencia de 
los otros ante sí, como un “actuar juntos” (Arendt, 1993, p.221).

En cuanto a la poética, en ella habitan el comienzo, la reinvención del lenguaje 
y la creación. Se precisa una escuela donde habite el poetizar para que en “lugar 
de fijar puntos de llegada nos invite a descubrir caminos po(e)sibles” (Durán, 
2013, p.103), caminos donde no todo está dado y donde las preguntas son como 
cerillas en la curiosidad infantil; donde cobra sentido una razón sensible en la 
que pensamiento y emoción no son conceptos antinómicos. Una poética del 
comienzo invita a recobrar el sentido del nacimiento, no como proceso bio-
lógico sino como experiencia de inscripción en la red de significaciones que 
comporta el mundo. “La facultad del comienzo evoca a la infancia” (Bárcena, 

2005, p.136) y en esa evocación se reconquista y renueva el 
gesto curioso de quien se vuelve sede de un aprendizaje sin 
declive y se permite la experiencia del viaje. La escuela que 
ha sido atravesada por las gramáticas de la violencia precisa 
una reinvención del lenguaje, una revolución semántica que 
permita, como dicen los versos del poeta Juarroz, “Desbauti-
zar el mundo / sacrificar el nombre de las cosas / para ganar 

su presencia” (2016, p.189). Los territorios hostiles están provistos de palabras 
que retumban como gritos, de nombres sacados de vocabularios indeseables, de 
diccionarios donde no existen vocablos para nombrar al otro como humano. 
Cuando además de reinventar el decir se le da un lugar a la creación, en el aula 
hay lugar para otras respiraciones. Creación como poiesis, como oportunidad de 
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apreciar las creaciones presentes en las herencias culturales de la humanidad, de 
inventar nuevas formas de significar desde el arte como vida y desde la posibi-
lidad de hacer de la vida una obra de arte, como lo planteaba Foucault (2008). 

Finalmente, se sitúa la ética en clave del cuidado de sí y de los otros, de la amo-
rosidad y la escucha. El concepto de ética encuentra una amplia fundamentación 
en los planteamientos desarrollados por Mélich en muchos de sus trabajos. El 
autor se sitúa desde una perspectiva filosófica y antropológica y en algunos tex-
tos articula sus desarrollos conceptuales al campo pedagógico y educativo. En 
Ética de la compasión (2010), libro donde desarrolla ampliamente sus posturas, 
es claro su distanciamiento frente a las filosofías metafísicas que defienden una 
comprensión del mundo y de la realidad atravesada por verdades absolutas, 
eternas e inmutables donde la corporeidad, la condición finita y la singularidad 
humanas no tienen cabida. Reivindica por ello el carácter contingente, adver-
bial, vulnerable, crepuscular y ambiguo de la vida y sostiene que es justo allí 
donde cobra sentido la ética. Esta se fundamenta en tres enunciados esenciales: 

1. No hay ética porque sepamos qué es el «bien», sino porque hemos 
vivido y hemos sido testigos de la experiencia del mal. 2) No hay 
ética porque uno cumpla con su «deber», sino porque nuestra 
respuesta ha sido adecuada al sufrimiento. 3) No hay ética porque 
seamos «dignos», porque tengamos dignidad, sino porque somos 
sensibles a lo indigno. (2010, p.222)

Así pues, “La ética es la respuesta que le damos al otro que nos sale al encuentro” 
(2010, p.95), es un gesto compasivo. La compasión no se entiende desde esta 
perspectiva como ponerse en el lugar del otro, sino que “significa acompañar y 
acoger, situarse al lado del que sufre” (2010, p. 88). Es esta, sostener, una de las 
tareas fundamentales de la acción pedagógica ante el dolor y el vacío existencial, 
al tiempo que destaca el papel preponderante de la relación entre ética y narra-
ción, donde ésta se entiende como un lugar simbólico que 
favorece “procesos de cosmización” (Mélich, 2009, p.139) 
para ordenar la vida ante la inminencia del caos.

La ética se implica, pues, en el cuidado de la vida, en el cuida-
do de sí y de los otros. Esta perspectiva situada en la escuela 
supone un cuidado y una respuesta ante la adversidad y 
unido a ello, un cultivo en las distintas esferas de lo huma-
no. En la perspectiva foucaultiana, el cuidado de sí tiene que 
ver con un ocuparse de sí, con una ética y una estética de la 
existencia donde se constituyen nuevas subjetividades ante 
las individualidades impuestas (Foucault, 2002, 2008). 
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En ese cuidado se funda la amorosidad, esa gestualidad del afecto que emerge 
porque la formación no acontece solo en un espacio de transmisión de conoci-
mientos sino en un espacio sensible. Gestualidad que se distancia de la lástima 
y de la permisividad; es la disposición ante la presencia humana que no es indi-
ferente, que se hace presencia en el silencio, en la voz, en la rabia, en el vacío. 
De ahí el lugar de la escucha como conexión vital por donde el otro llega en 
expansiones de significado que son más que impresiones sonoras, son marcas 
subjetivas. Momo, el memorable personaje de la obra de Michel Ende (2000), 
es acaso una de las figuras literarias más emblemáticas para dimensionar los 
alcances de esta práctica. Allí, en un mundo moderno poblado por hombres 
grises que le roban el tiempo, la felicidad y la alegría a los seres humanos, esa 
niña persiste en una escucha que se abre a los otros con atención y generosidad.

Experiencias pedagógicas para recomenzar: un canto vital 
para conjurar la tristeza

Los relatos de experiencias compartidos por los maestros y maestras partici-
pantes en el proceso investigativo, así como las conversaciones constantes y la 
interacción con las instituciones educativas donde laboran, han desplegado una 
memoria de posibilidades que vuelve sobre la incidencia que tiene la escuela en 
las generaciones actuales, sobre todo, en aquellos contextos que no han escapado 
a los hechos violentos. A continuación, se comparten dos experiencias escolares 
lideradas por maestros y maestras en la Comuna 13 en los últimos años.

Desde 2016, dos maestras de la Institución Educativa Carlos Vieco Ortiz, deci-
dieron apostarle a un proyecto orientado a la construcción de memoria histórica, 
a partir de la literatura y las artes. Esta iniciativa estuvo enfocada en los grados 
de secundaria y se consolidó a la luz de una propuesta con un sustento curri-
cular que acentuaba la necesidad de que los estudiantes reconocieran el pasado 
reciente de su territorio, de modo que pudieran involucrase de manera activa, 
desde un área de conocimiento como la lengua castellana, en la comprensión de 
ese acumulado de  acontecimientos que precisaban mirada crítica, reflexividad 
enunciación propositiva y, sobre todo, el protagonismo de una población juve-
nil que podía ser faro y promesa para los barrios en los que moraban. 

En el marco de este proceso, en 2018 se generó un encuentro que tenía como 
propósito socializar, ante la comunidad educativa, las producciones derivadas de 
las distintas estrategias implementadas. Se descubrió allí, a un grupo de jóvenes 
que llenó el espació de la biblioteca escolar con gestos y movimientos provistos 
de vitalidad y entusiasmo. Luego se hicieron música, voz, cuerpo en despliegue. 
Y a través del canto, de las letras contenidas en su música, invitaban al decir de 
la esperanza, de la justicia, de los sueños, de la alegría, del coraje.
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“Yo sueño con amor, que en la 13 haya justicia

Y yo sueño despertar con alegría,

Yo solo quiero una sonrisa

Que el ambiente de la paz lo sintamos en la brisa,

A pesar de la injusticia hay que seguir con esta vida […]”

Unido al canto, se advirtió que las paredes estaban llenas de escritos deriva-
dos del acercamiento a obras como El atravesado (2014) de Andrés Caicedo y 
El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince. Se trataba de algunas 
de las producciones que, desde el campo literario, han aportado elementos 
importantes para dimensionar el fenómeno de la violencia que ha vivido el 
país. Y en otro mural, los estudiantes, en una relación distinta con la muerte, 
mostraban los epitafios que hablaban de las vidas que fueron y del recuerdo que 
querían hacer perdurar en los otros. Sus manos también habían dejado en las 
ilustraciones que compartían en esa muestra artística, las huellas del conflicto 
en la Comuna 13, huellas expresadas en los cuerpos contraídos, en las armas 
amenazantes. De sus reflexiones se derivaron justamente unas producciones que 
denominaron “Memorias de un grupo que teje historias sobre su historia”. Los 
ritmos, las imágenes y los trazos dejados en el papel constituían la reinvención 
de un pasado al que los estudiantes no querían ser ajenos. Y no eran el odio o 
la indiferencia los visores desde donde se miraba lo vivido, era la intención de 
crear nuevas habitualidades la que potenciaba esas iniciativas que cobraban vida 
en la cotidianidad de las aulas. 

Los relatos de las maestras permitieron reconocer, además, que el proyecto 
pedagógico que desarrollaban se daba el permiso de salir de los salones, de 
recorrer las calles y de habitar distintos lugares de memoria en la zona. De ahí 
el reconocimiento de propuestas artísticas basadas en el graffiti, una expresión 
recurrente en los jóvenes de la Comuna a través de la cual han plasmado sus 
voces de protesta frente a los excesos de la violencia; las gamas de colores, los 
diseños, las formas y las narrativas visuales compuestas han sugerido también 
que los escenarios alternativos por los que han optado dan cuenta de que sí 
es posible decantarse por la potencia de la vida y de que, contrario a lo que 
muchos imaginarios o estereotipos podrían asegurar, en esas edades tempranas 
y en esos contextos particulares, el camino de la guerra no siempre ha marcado 
los derroteros de los días. 

Esos recorridos favorecieron, asimismo, que los estudiantes 
entraran en interacción con distintas personas de la comu-
nidad, quienes, desde una oralidad cercana y familiar, les 
contaban sobre la historia de los barrios, sobre las tempora-
lidades, las espacialidades y las subjetividades de ese devenir 
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histórico lleno de sombras y de destellos, de miserias y de bellezas. Desde la voz 
de los abuelos, las abuelas u otros adultos, se encontraban con paisajes inéditos 
que los hacían más próximos a esa historia que había resonado de manera dis-
tinta en los medios oficiales y que, la mayoría, no conocía. 

La experiencia contempló también una visita al Cementerio de la localidad, un 
lugar que cuenta también, en su infraestructura, con imágenes que atraen la 
mirada porque, en esa disposición de trazos y tonalidades, hay una insinuación, 
un llamamiento a interrogase por esas muertes todavía vivas en el recuerdo. 
Contaban las maestras que, para algunos estudiantes, fue muy impactante en-
contrarse con ese espacio, esto por la presencia de seres queridos que habían 
partido como consecuencia de la violencia. Esa conmoción fue la manera de 
reconciliarse con esos hechos y de cooperar con un duelo que no los confronta-
ba solo en su individualidad, sino como parte de una sociedad que precisaba de 
duelos públicos y de memorias colectivas para resignificar esas pérdidas.

Esa apuesta por una memoria plural es la que se acentúa también en la otra 
experiencia que se trate a colación. Esta se sitúa en la Institución Educativa 
Eduardo Santos. Los relatos de una maestra que labora en este lugar desde 1996 
han permitido el acercamiento a una de las propuestas con mayor incidencia 
pedagógica y social que ha habilitado este establecimiento para toda la comu-
nidad educativa, a saber, el Museo Escolar de la Memoria de la Comuna 13 
-MEMC13-. Este se inauguró en octubre de 2018, justo cuando se cumplían 16 
años de la Operación Orión.  El proyecto nació de los esfuerzos mancomunados 
entre el rector y algunos maestros y, sobre todo, de la convicción de que era ne-
cesario que esa escuela diera vida a un lugar para recordar los horrores vividos, 
pero también, para insistir en la necesidad de desnaturalizar la violencia y de 
confiar en que, desde el campo educativo, era posible aportar a la construcción 
de paz, a la transformación social y a la reconciliación.

Esta propuesta museística contiene murales con ilustraciones en cuya elabo-
ración, además de un pintor, participaron estudiantes de la institución. En 
esas imágenes se rememoran distintos hitos de la violencia en Medellín, entre 
ellos, hechos asociados al narcotráfico y a las disputas por el poder y el control 
territorial. De igual modo, se recuerdan las operaciones militares que sufrió la 
Comuna y los efectos que ello generó en la población. La secuencia de imágenes 
va introduciendo los matices a partir de elaboraciones visuales en las que la 
relación de los jóvenes con la educación, con el conocimiento y con la cultura, 
se traducen en la esperanza de un giro humano necesario para delinear un 
porvenir diferente.
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En una de las salas del Museo es posible apreciar distintas 
muestras que evocan las resistencias   e iniciativas de la Ins-
titución en el periodo más álgido del conflicto (1999-2003) 
y en los años sucesivos. La maestra mencionada líneas atrás 
vuelve a este tiempo mientras guía el recorrido por el lugar 
y revela en su narrativa esos episodios en los que era preciso 
descargar el cuerpo en el frío pavimento de los salones para 

salvaguardarse de los enfrentamientos llevados a cabo alrededor del colegio, al 
tiempo que ejemplifica los juegos que se disponían para ocupar y tranquilizar 
a los niños en esas circunstancias. En esa misma sala figuran los nombres de 
los estudiantes del plantel que han muerto en el marco del conflicto en estas 
primeras décadas del siglo. Así mismo, se plasman los nombres de los líderes 
desaparecidos, el gesto de las madres reclamantes de explicaciones nunca encon-
tradas. En otro espacio, aparecen también, por un lado, casquetes de balas que 
evidencian las huellas dejadas por la guerra y, por otro, los libros que contienen 
las propuestas pedagógicas alternativas que agenciaban los maestros en la época 
más cruda de las hostilidades, para que los estudiantes pudieran avanzar en sus 
procesos académicos en los tiempos de la desescolarización obligada porque los 
problemas de orden público les impedían asistir a la escuela. En ese tiempo de 
zozobra este era sin duda un gesto ético en el que la escuela no se desentendía 
de su papel formador, de su rol político como respuesta a los hechos violentos. 

Los rostros presentes en las fotografías que también integran las muestras no 
solo hablan de la humanidad perdida sino de aquella que ha persistido. No se 
impone el rostro de los perpetradores, se le corre su velo para dejar transitar 
la mirada hacia las víctimas; allí se descubren los actos simbólicos que mujeres 
y jóvenes han llevado a cabo para conjurar el olvido, la indiferencia y reclamar 
el derecho la justicia. Y se asiste también a la memoria de los espacios escolares 
que otrora resguardaron la vida y que hoy hacen perdurables sus propósitos 
con muestras del trabajo que hacen los niños y las niñas en las clases, mani-
festaciones que se extienden a las comunidades para que la recordación sea un 
acontecimiento duradero.

Además de las posibilidades pedagógicas que se ofrecen a través del museo, 
no solo a la comunidad educativa sino al público en general, esta institución 
realiza anualmente el Festival de Hip Hop Kolacho, una propuesta que se lleva 
a cabo desde el año 2012. La iniciativa surgió, por un lado, 
como tributo a un joven egresado de la Institución que fue 
asesinado en 2009. Este hacía parte de un grupo de Hip Hop 
y era reconocido como un líder que promovía acciones 
pacifistas en favor del bienestar de la comunidad. Por otro 
lado, se articulaba a un proyecto institucional orientado a la 
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formación de líderes, propósito que encontraba en el campo artístico y cultural 
un ámbito tan significativo como potente. Finalmente, se creó también por la 
necesidad de alejar a los niños, niñas y jóvenes de la violencia y de animar su 
participación en actividades que les permitieran desplegar su creatividad y su 
talento. Esta vez, desde un género urbano que, como el Hip Hop, es una de las 
expresiones representativas en el repertorio cultural de la Comuna 13.

La realización del Festival -evento que se lleva a cabo en la misma Institución en 
el mes de agosto- supone un trabajo pedagógico previo en el que participan acti-
vamente maestros y estudiantes. En las distintas áreas se configuran estrategias 
direccionadas a promover la composición de las canciones que se presentarán 
en el encuentro. Por eso, las clases se llenan de ritmos y de inspiración alrededor 
de letras en las que se sobresale el llamado a la no violencia, a la justicia social, 
a la necesidad de entornos pacifistas. El Museo referido dedica un espacio a 
algunas de las composiciones derivadas de diferentes versiones de la propuesta. 
Así mismo, ofrece una muestra fotográfica donde se registran los rostros, la 
alegría, el color, el gesto compartido. 

Esta celebración congrega pues, año tras año, a toda la institución y a la comu-
nidad en general.  Música, canto, baile y danza hacen parte del repertorio que 
se ofrece en el movimiento de los cuerpos, en las tonalidades y en las voces que 
van creando un manifiesto cultural en el que la coreografía de la vida despliega 
su propia composición. 

Conclusiones

Las experiencias enunciadas develan subjetividades com-
prometidas con una profesión que entraña no solo un decir, 
sino un hacer, en todo caso, una acción. Se trata, de este 
modo, de un actuar creador de presencias para el otro que 
le imprime al rol del maestro un carácter ético y político. Su 

posición allí no es el de un simple espectador que contempla el paso del mundo 
sin conmoción alguna, antes bien, es la de alguien que vuelve sobre la realidad 
sociocultural en la que se sitúa y, a la luz de ello, agencia lo posible. Para el caso 
de las maestras referidas, es claro su distanciamiento de las prescripciones curri-
culares que encasillan la enseñanza en listado de temas, indicadores o criterios 
de evaluación inamovibles. Su horizonte pedagógico, además de los procesos de 
apropiación de saber, enfatiza en la pregunta por la condición humana, por el 
devenir histórico en la trayectoria de los sujetos, de las comunidades, del país. 
Y son estas perspectivas las que favorecen la generación de formas de participa-
ción en la escuela que vinculan a los estudiantes, que involucran sus posturas, 
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su reflexividad y su expresividad, para dar vida a otros acontecimientos vitales 
que no reproduzcan las formas violentas y desesperanzadas que han encontrado 
en su cotidianidad. 

El reconocimiento y la circulación de las experiencias de los maestros que 
han ejercido su labor en contextos afectados por la violencia, es una opor-
tunidad y una necesidad que reclama atención y despliegue, puesto que se 
trata no solo de la posibilidad de configurar memorias pedagógicas singulares 
sino de elevar estas narrativas a otras esferas de la arena social y política; allí 
hay una historicidad y un repertorio de testimonios tan iluminadores como 
pertinentes para dimensionar los efectos del conflicto y la forma como se ha 
encarado, desde el ámbito educativo, en distintas regiones del país. Muchas 
comunidades asediadas por distintos grupos armados han logrado mantenerse 
en sus territorios por la persistencia de los maestros, por sus luchas y sus 
mediaciones en la construcción de paz. 

Por lo anterior, es preciso seguir animando la configuración de redes en clave 
de un movimiento pedagógico que contribuya al posicionamiento de maestros y 
maestras como sujetos de la memoria con gran incidencia en el ámbito político 
y cultural.  De ahí el reto en la generación de diálogos expandidos que transi-
ten de región a región, que lleguen a las ruralidades remotas y a las cercanas, 
que profundicen en las realidades urbanas, muchas veces naturalizadas por la 
proximidad. Esas interlocuciones, esos encuentros y formas de participación 
podrían impulsar, además, la construcción de políticas públicas más justas para 
poblaciones que no solo han tenido que sortear el fenómeno de la violencia sino 
de la desigualdad social, el abandono y la precariedad.

Finalmente, es preciso reiterar el sentido de las subjetividades políticas de 
maestros y maestras como expresión de malestar y como manifiesto frente a lo 
acontecido con la guerra para interpelarla y desnaturalizarla, como gesto que 
acoge cuando el paisaje no es más que la fotografía de un tiempo crepuscular, 
como promesa de paz y de vida donde se ha impuesto la muerte violenta, como 
rebeldía ante las injusticias sociales, la exclusión, el miedo. Un quehacer como 
inspiración para recobrar la esperanza y encarar las melancolías del corazón allí 
donde se ha llorado tanto. Un accionar para entonar nuevos cantos en favor de 
la vida, cuando todas las guitarras se han roto.
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Notas

1 Este artículo se deriva de una investigación doctoral que inició en 2018 y que 
aún está en curso.

2 Mg. en Literatura Colombiana, Universidad de Antioquia, Medellín, Co-
lombia. Docente Facultad de Educación, Universidad de Antioquia, 
Medellín, Colombia. Correo electrónico: erica.areiza@udea.edu.co 
ORCID: 0000-0003-1215-7710 

3 ONG creada en 1996 en Bogotá con el ánimo de aportar elementos a la edu-
cación en situaciones de emergencia; esta Fundación tiene dentro 
de sus propósitos ofrecer acompañamiento psicosocial a maestros, 
niños y niñas cuyos espacios escolares han sido afectados por el 
conflicto armado.

4 Esta operación militar se llevó a cabo el 16 de octubre de 2002 y tuvo como 
propósito enfrentar a las guerrillas, desterrarlas de la zona y recuperar 
la presencia del Estado. Esta intervención generó grandes hechos de 
violencia y muchas desapariciones que aún siguen en la impunidad. 
En este operativo participaron el Ejército, la Policía, miembros del 
DAS y del CTI, así como integrantes de la Personería, la Fiscalía y la 
Procuraduría.

5 Una comprensión amplia y profunda de los sentidos y alcances del Movimiento 
Pedagógico se encuentra en el libro Veinte años del movimiento pedagó-

gico entre mitos y realidades (1982-2002), en el que publicaron algunos 
de sus precursores y otros autores importantes de la Pedagogía en 
Colombia. 
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